为了忘却的誓言

□张爱国

为了忘却的誓言

□张爱国

山路崎岖，小车艰难地爬行了三四个小时，终于将我丢进了熟悉的山、熟悉的村。

山，没有变，一座座，挨着挤着；村，也没有变，七零八落的房子，倚山向岭，简易，破败，了无生机。

我还是发现了变化：山上山下，远远近近，肩挑手抬、刀割手锄的汉子和他们的女人不见了；房前屋后，白色的羊群、三三两两的猪狗、“嘎咕”乱叫的鸡鸭也不见了；还有那浓浓的烟火味，也不知风逝何方。

我忽然恍惚起来：这是我的故乡吗？我进城的兄弟姐妹啊，你们繁华了城市的同时，留给故乡的，难道，就是这些？

我又立即清醒了：我与这儿的一切，已经隔绝得太久，以至于它早已被删出我的记忆。

我来到阿婶家—我六岁时父母双亡，我是吃着百家饭长大的，这里的每一家，曾经都是我的家。

“铛……铛……”屋后，下课的钟声，熟悉的节奏，让我浑身一激灵。我一句没说完的话咽回了，只张着嘴，呆呆地看向钟声响起的方向。阿婶说：“陶丽，看看吴老师去吧，一个人真苦……”

踏着破碎的夕阳，我快步走向那个我早已忘却的圣地。

山坳里，已是另一个世界：虽然只是八九个背着书包的孩子，但足以喧闹了这一片天。我大睁着眼，热切看向一张张稚气的脸，想努力从中找出他们的父母——我曾经的同窗。他们也一个个大睁着眼，却不是看我，而是我的衣饰和发型。

跨进那道门槛的时候，我还是暗暗吃惊—虽然我刚才已预料到了这一切，但没想到这一切竟然与十多年前毫无区别。他还是坐在那张破旧的桌子前，连坐姿也没变。桌边围着三个孩子，我知道，他们是在“吃小灶”，只是不知道其中哪一个是当年的我。

“吴老师……”几个字刚出口我就知道错了，急忙改口，“老师，我来了……”

他吃惊地叫一声“陶丽”，站起来，却又立即坐下，继续料理他的“小灶”。我静静地站立一旁。他慢条斯理的讲解声、笔在纸上的“沙沙”声，一如往昔，直衬得屋内更加寂静。吃了“小灶”的孩子终于心满意足地走了。

“老师，对不起，我……来晚了……”我实在没有勇气说出“忘却”这两个字。

“来了就好，就好……”他从没有如此慌乱过，拿起桌上的杯子，又放下，眼睛在屋里搜索。我笑了：“老师，别找了，还用它……”就端起他的杯子，“咕噜咕噜”，一饮而尽。

“你的情况，我知……知道一些。”他吞吞吐吐，“好！太好了！都博士毕业了，都……”时间，是这个世界上最可恶的东西，竟然让他在我面前如此腼腆和拘谨。

我的心开始颤抖：老师，是我让你成了这样。二十年前，你那么年轻，那么潇洒，那么阳光。你和你的那些同学一样，从城市来支教，只要三个月。可是，因为我，因为我的身世，因为我渴望有一双“飞翔的翅膀”，因为我的胡搅蛮缠，你独自留下。一年后，当你实在受不了这里的贫穷和封闭的时候，你悄悄地逃跑了，但是我—一直被你称作“精灵鬼”的我，将你半路截下。又一年后，当城市里女友的“最后通牒”传来时，你又逃跑了，然而还是我，将你从车站“押”回……

我不知道自己为什么也没有勇气将这些话说给他—曾经，我对他，可是无话不说的啊！

他终于摊开作业本，批改。

我翻开墙角一摞整齐的纸箱—那是这些年他学生们的作业本，看到了十八年前我写下的一段文字：

“老师，我们都知道，你心里很苦，因为成（城）里的漂亮姐姐不里（理）你了。老师，求你不要在（再）苦了。我们几个女生都说好了：等我们长大了，我们都架（嫁）给你。我们都拉了沟（钩），都上了吊，都发了是（誓）。老师，你笑一个吧……”

我擦了擦模糊的眼睛，走到他的桌前，轻轻地说：“老师，我回去了，过几天就回来。”不待他说话，我已跨出了门。

我要尽快回去，处理掉手头的事就回来—为了我贫穷的故乡，为了我早已忘却的誓言。

（原载《南方日报》2013年11月15日 江西杜君荐）