自作自受

□希区柯克

自作自受

□希区柯克

巴利太太下葬后的一个早晨，巴利独自坐在客厅里，望着挂在对面墙上的太太的画像。画上，他的太太非常漂亮。这时，电话铃响了。

打电话的是米勒警官，告诉巴利：“还是没有新的线索！我想我们破不了你太太这案子了。”巴利说：“我准备今天离开这栋房子，暂时搬到城里去住。”“我打电话来，是想知道你是不是看过你的信件。”

巴利扭头瞥了一眼门边桌上的那堆信件和明信片。自从上星期太太海伦去世后，他翻阅过两次那堆信件，看看有没有生意上的重要函件被忽略，其他的他懒得拆，他知道那些差不多都是安慰他的信件。

“凶手可能也会寄张慰问卡或信。”警官解释说，“因为几乎可以确定凶手是你的一位朋友，他不寄慰问卡的话，会引起怀疑。希望你今天早晨就查一下信件，回头我再来亲自检查。”巴利无精打采地说：“可是我仍然不相信，参加宴会的朋友会杀害海伦。”警官说：“问题是，参加宴会的人都承认酒喝得太多了，你自己也这么说过。”

巴利咧嘴无声一笑。是的，上星期六那次鸡尾酒会完全失控。

警官继续说：“当时，一位客人离开灯火通明的后院，发现你太太独自一人在树林中的空地上，那地方离你家有段距离。或许他是尾随她去的。无论如何，那位客人借酒装疯想调戏她。你太太奋力抵抗，那人随手抓起一块石头打她，失手杀了她。就是这样。”“可以确认不是过路人干的？”“哦，别这么想，巴利先生。你的房屋四周有围栏，你家四周的路上巡逻车不断……”

巴利放下电话，给自己倒了一杯威士忌。

宴会那天晚上，当他们发现海伦的尸体时，她躺在屋后林中的月光下，衣服被撕裂，头浸在血泊中，就像巴利击中她脑袋后离开时的样子……现在，巴利坚决地摇摇头，想要摇掉这回忆：到目前为止，他没有被牵扯进去。但是，他私下里有些遗憾：他本来是想嫁祸于卡蒙，却没有成功。谁会预料到，客人们到林中寻找海伦之前，卡蒙就恢复了知觉，逃之夭夭了！

巴利正回忆着，有人在按后门门铃。他咒骂着，穿过屋子，推开后门，大吃一惊。卡蒙站在那里，脸上没有一丝血色，而且全是汗水。卡蒙穿过厨房，走进客厅，坐到一张靠背椅上，用手抹了一把脸，说：“是我杀死海伦的。昨晚我寄了一封信给你，告诉了你。我无法解释怎么会发生这样的事。巴利，我当时醉了，但那不是借口。我看见海伦独自在树林里，她是那么美丽……”卡蒙用手捂住脸。

巴利没有料到卡蒙自己会相信他杀了海伦。可是，为什么不呢？他昏了过去，喝醉了酒，而且醒来时发现自己手中握着沾有血渍的石头，身边是已经断气的海伦。巴利几乎要笑起来，这比预期的还要好。

“我不记得了。”卡蒙呜咽道，“我和海伦说话—她回答—我向她走去，然后什么都记不得了。我醒来，不知道过了多久。但是，我知道我杀了她。昨天晚上，我再也受不了了，葬礼结束后。我写了一封信，在我还有勇气时，赶紧寄出去。我想自杀，可是我做不到。”

卡蒙从外衣口袋里摸出一把手枪，怀疑地看着它。巴利咽了口唾沫，说：“卡蒙，我还没有看你的信，信就在你身后的桌子上。”

“我并不想杀害她。”卡蒙哀叹道，“自从事情发生后，我一直备受煎熬。今天早晨，我领悟到我有太太，我有家庭，我要为家人考虑，因此我来取回那封信，然后马上毁掉它。”巴利说：“我决不会把它还给你！”卡蒙站起身，说：“你会给我的，巴利，我很抱歉，我必须杀死你。”

巴利既像哭泣又像呻吟地说：“别这样！听我说，你没有杀死海伦！我作证！是我杀死她的！我看见你们俩当时……”“你胡说。”卡蒙说。“我企图占便宜，海伦拒绝了，然后我……”“她没有拒绝！”巴和尖叫道，回忆中的愤怒和目前的恐惧，使他说出了真相，“你们俩在草地上拥抱，然后你倒下昏了过去。我打她的时候，海伦正跪着低头看你。后来，我重新布置了现场。”

卡蒙皱起眉头：“我不相信，因为石头就在我的手中。巴利，我知道你想干什么，我不怪你。但是，我别无选择。”卡蒙举起手枪，对着巴利扣动了扳机……

（原载《文摘周刊》2014年5月23日 黑龙江于晓宾荐）