既而寄[组诗]

格式

既而寄[组诗]

格式

地坛——兼怀史铁生

凌晨三点，我便睡不着了

最近老是这样。每当这样的时候

就会有人从我身边消失，有时像雷霆一样

让我躲闪不及。风雪开始弥漫

像两只轮子。你左手一只，右手一只

把自己推成地坛。你是泥捏的。在清平湾

你将遥远捏成了目前。这令我不得不想到

土崩之后的问题。屋瓦飞来飞去

一派盛世的景象。你不想活得陡峭

也不想病得职业。总以为“死亡是一件不必着急的事情”

结果在大家都睡着的时候，你一下子就死掉了

看起来似乎没想惊动我们，可是我看见了我看见了：一块枕石被抽掉之后

好多东西都压不住了。比如纸，比如纸包的火

比如火里的汉字……我看见好多东西在飞

像雪花一样。其实，那场雪一直在下

只是你不晓得，抑或你没看见。没膝的时候

你感受到了活埋的滋味。于是，你从死亡那边

不断地向我们喊话。让我们向天空举起双手

我们交出了我。“我”在天上弥漫

黑得像阳光一样。你想了想，世道就是这样

诗人小传：

格式，本名王太勇，生于荒凉的1965年，长得颇汉族。行过医，下过海，干过小报记者，为数位县令从事废话写作近十年。劳苦之隙，得诗集《不虚此行》《盲人摸象》《本地口音》三本，诗论集《看法》《说法》《对质》三本，文化批评集《十作家批判书》一本，美术批评集《意思》一本，生活随笔集《后单身时代》一本；作品得奖近百回，得入选权威选本数十家，得译介到国外数十首。

推荐语：

格式于20世纪80年代开始写作，其诗歌立足于当地现实，着眼世相刻画，张扬方言却又紧缩口语，形成了直接、浑厚、鲜明的“本地口音”。

——孙玉海

不用怕，差不多就是这样

住在石景山——兼致广子

石头住在石头里，先成为风景

后成为一座山，这

不是它的初衷

这些年

它以石头的心肠

对待石头，石头缝里

钻出了另外的石头

它以石头的名义

奔跑、冲撞

外省接连发生泥石流

即便这样，它也不以为

这会危及它的首都

平素里，它啃食阳光与青草

流水不服。它只好搬来稀薄的泥土

它一搅动，天空便开始痉挛

它一住手，时光便停止流苏

它知道，铁也住在石头里

彼此厮磨能喷出烈火

不便粉身，索性失身

碎骨的那一刻

它的牙齿冻得直哆嗦

它相信，景山也在不远的地方

那里有树，也有石头

树适于自缢

而石头则利于乐业

免冠照

怕俺戴帽子，怕看不清俺的脸

俺的事儿，不写在脸上

俺的秘密，也为帽子遮掩

俺是清白的。你不能

跟俺留彩色底片

客气

来了。请坐。喝水不

一支烟从烟盒里探出头来

你不往外推它，也不使劲

往里拉。它只好露出半截身子

幸亏有纸糊的内衣

幸亏离嘴巴比较远

慢走，再见，请把门带上

特许加盟店

厨师可以换，但是菜谱不能动

服务生的眼神，更不能

随便动

牌匾放在前面，并且是在高处

最好带点煽动性

灯光不安分，但是字体

须中正

过敏性体质免进，心脑血管通畅者免进

同业免进。因为不握手即同志

握手有可能是敌情

严防不带锁的自行车存放，严禁抽烟的先生

到外面买烟。带小孩子的里面请

带老人的请大堂坐。佛像就在中间

它不像领导，什么时候都等你站好

颔首，鞠躬，双手合十。总之

你是可以的

又去景州

撂下电话，夜色骤如升旗

一下子，孤独发起空袭；一下子

又被车灯甩了出去。车内，书法家把着方向

双目圆睁，一直向前。他知道我坐在后面

我是六零后，已经被后了四十五年

于是，我多次拒绝他让我与之并驾齐驱

那样的话儿，左松右紧；说不定真会发生

绿叶瞬间报答一棵树根的情意

写字讲究横平竖直，但不可忽略捺撇的风生乍起

夜色在灯光里退缩，又在灯光里尾随

先到的朋友发来短信：房间暂且订下

只是缺乏具体的数字，这有些像草书

貌似随意，其实内含玄机。好歹我来过

去留均依酒趣。酒是高度的，菜肴有些土气

服务员更是原生态。烟夹在伪中医的手里，不知

掐灭了多少生勃的烟火？那个心系庙堂的家伙

给我一本正经，一页未翻过差点翻脸。那个熟谙杂技的兄弟

一动不动，竟然随机而鸡。“天不变道亦不变”，景州人董仲舒如是说

在酒色里，我似乎懂得草书不是抒情，楷书才是歇斯底里

哐当一声，书法家被路边的石头惊醒。他说，魏碑算什么？

一次人为的车祸，抑或被劫持的神迹

椅子

在一把椅子坐久了，就想

站起来，再加一把椅子

木头肯定是折叠的，光线呢

看见我的人都说，跟以前

不一样了。声音有所抬高

而且掺杂着花腔。我回头

看了看，后背靠着的椅背

连着四条腿，椅面凹下去的部分

被屁股挡住了。至于什么木料

和油漆，都看不清楚了。屁股

充实的地方，散发着个我的气味。你若能

从中找寻秋风开打的指纹，我就会

坐着与你反目，然后把你递过来的烟

掐灭。你好象说要给我翻个跟头看看

看看就看看，反正我的椅子

玩不了杂技。不就一把椅子吗

闲着也是闲着，有本事，你

让它飞起来。我不想让我的

椅子随便说话。你说一把椅子

是一个人，两把椅子就能将整个世界

拿下。世界是你们的，过了四十

我才明白，屁股底下有时

坐塌的，并不仅仅是一把椅子