柿子红了

□白 秋

柿子红了

□白 秋

清冷的风，挟着秋雨，刮走了整个夏天。

柿子红了。村口老柿树下，三奶奶又开始在那里削柿皮晒柿饼了。

向东是村子里走出来的文化人，长年背着相机跟一帮摄友们东奔西走，发表多少作品不说，混了个中国摄影家协会会员倒是真的。

小时候，他清晰地记着三奶奶是坐着鲜红苇席扎制的棚子、饰有大红门帘的马车，从三十里外的山那边拉进村里来的。微胖不碍灵巧的身材，白里透红的脸上，一双清澈见底的大眼睛里不时闪过羞涩的光，三奶奶这一掀门帘，就把村里一群年轻人的魂给勾走了。

三爷爷是木匠，手巧心细出活快，在附近村子里是出了名的，也只有他才能娶回这样的婆娘。

村子在城区向西两百多里的地方，过去要攀过九曲十八弯的牛角岭，走上老半天。现在好了，隧道打通，开车一个多小时就到。山村没有统一规划，住户还像过去一样散落在向阳的山坡上，与遍野的柿树一样自由自在。

三十多年过来了，三奶奶依然住在她那个简易的窝棚里，围着厚厚的棉线围巾，穿着略显臃肿的棉衣裤，手脚麻利地削着柿皮。塑料薄膜围成的晾晒场上，吊起了一片连着一片的柿饼！红艳艳的柿饼，映着她阅尽沧桑的脸，好一副秋意深远的画面。

记不清多少次了，孩子们动员三奶奶到城里住，都被她一句话给堵回去了。要是你爹回来，找不到家怎么办？

在过去那漫长的夜晚，山里人有的是时间。大家聚在一起，家长里短闲扯拉呱，老少爷们交换抽着自家地里种的旱烟，品着孬好。那些半大不小的后生们就聚在一起玩玩牌，打打闹闹，往往是谁家媳妇漂亮就往谁家钻，他们认准了三爷爷经常做工不在家，有事没事偏往他家里跑。耍着玩着，个别人就忍不住戳七弄八，捏捏胳膊摸摸脚，占点小便宜。只要不太过分，三奶奶也就一笑而过。

一年后，大儿子出生了，长得虎头虎脑人见人爱。那帮年轻人就凑在一起闲磨牙，这个说是我的，像我；那个说是他的，像他。谁也没在三爷爷面前叨叨，风言风语还是传到他的耳朵里了。一阵子他没事找事，摔盆子砸碗地跟三奶奶闹别扭，三奶奶也不跟他计较。后来，他就不出去找活儿干了。二小子出世了，家里越发紧张起来，三爷爷也只是在附近找点儿零活儿干，从不在外面过夜。

那年，公社里赶工期修建会议礼堂，把周围村里木匠窑匠全抽调了去。要求大家吃住都在工地上，谁也不准回家。三爷爷是十二分的不乐意，推来推去不想去。直到被外号叫花心大萝卜的村支书找来，狠狠地骂了一顿，他才磨磨蹭蹭去报到。

没过几天，他找了个由头就往回跑。到家的时候，天已漆黑一片。临近村头，他看见一个黑影，从家门口方向一闪而过，像极了村支书的样子。三爷爷的心“倏”地一下收紧了。

三爷爷蹲在自家门前，抽完了满满的一大荷包旱烟。

天亮时，他悄悄走进屋里。对睡在炕上的三奶奶说，公社当官的安排我去东北买木料，短时间不回来了。三奶奶追出来问，那要到什么时候？他头也没回撂下一句，柿子红了的时候！

从此就再没见面……

三奶奶，三奶奶，我给你照张相吧？

有什么好看的，不照，不照。

好看着哩。如果发表获奖了，你就成了名人啦，到那时，全国、全世界的人都知道你了。

啊！噢……那你等会儿，等会儿哈。她一溜小跑进了屋里。

过了好半天，才见她身穿红袄，下着青裤，头发梳得很整齐，一只手不停地把那一缕银丝往耳朵后面掖着，颤巍巍地走了出来。

夕阳的光辉斜洒下来，笼罩着炊烟四起的小山村，古老苍劲的柿树上挂满了数不清的小灯笼。三奶奶站着简陋的门前，背后是一片接着一片串在一起的柿饼子，堆满皱褶的脸庞上洋溢着笑容，一双眸子闪闪放光。

咔嚓、咔嚓……相机凝固了这一个瞬间。

向东的摄影作品获奖了，特别是《柿乡风情—守望》那个作品，获得了这次全国摄影赛的唯一大奖。

北京农展馆的展览大厅内人头攒动，他发现一位花白头发的老人，久久伫立在那幅作品前，看了又看。

（原载《百花园》2014年第3期 辽宁吴德宝荐）