诗五首

唐果

诗五首

唐果

云南青年诗人小辑

唐果辑

我在这里

房子在这里，在草坪一隅

混凝土浇铸，砖块搭成

楼梯在这里，回旋，回旋

花朵般的裙子，钢铁的心

我在这里，向下，从五楼到一楼

向上，从一楼到五楼

对面那幢楼是同时修建的

房子是房子的亲兄弟

相同的血肉、迂回的楼梯穿插其中

楼梯是同一个厂生产的

楼梯是楼梯的亲兄弟

侧面是移动公司大楼，那是它离得最近的表哥

它是它的表弟

我在这里，在这幢楼里，不在另一幢楼里

也不在它表哥家里

我在这幢楼上上下下

是我，是我，但不是同一个我

在它们面前，我是太阳，每天都是新的

要有风吹

要有风吹

要有橙色的风吹

也要有白色的风吹

要有微风吹

也要有狂风吹

要有风掀起我的衣裙

也要有风吹干我的头发

鼻子和嘴巴闲着

要有风吹

要有风吹过我

吹过你

吹过他们

她们

吹过那个干净得像杂技演员的乞讨者

要有风从北边来

从南边来

从云朵上来

从峡谷中来

要有风坐在山梁上吹

猫在岩洞里吹

坐在船头吹

不吃不喝地吹

没日没夜地吹

要有风吹

要有风拿着喇叭吹

也要有风敲起盆底

跺着脚吹

要有风聚在一起吹

也要有风孤独地吹

要有狂风吹落树叶

吹掉花朵

要有微风吹开新芽

要有飓风拍起巨浪

要有巨浪掩埋哭泣的船只

要有风从四面八方吹

八个人“吭哧吭哧”地扛木头

要有风吹干他们脸上

无辜的汗水

要有疾风催促劲草

赶在沙漠出生前，出生

石雕

它有五官

手足

心肺也不缺

它有水波纹般浓密的头发

它有耳朵

却不是为了听

有风吹过

头发却纹丝不动

乌鸦在它头顶便溺

它不避让

麻雀衔来青草的种子

它不拒绝

蚂蚁试图像从前那样

从左耳进去

历经黑暗

在口腔觅到光明

可这是一具不设迷宫的身体

它只能在耳郭上

练习

翻山越岭的技术

需要爱的

不经它的口说出

厌恶者

不能把唾液吐在脚下

有人对它说爱

爱是唾液一团

有人对它说恨

恨是唾液一团

它的子宫和肠胃一样

肝和心脏一样

它们藏得紧紧的

在你必经的路上

这样的时刻

父母睡在隔壁，呼噜声此起彼伏

妹妹睡在我的床上，她已云游他处，她不等我

因为我们不在步行街——

我一个人坐在书房敲击键盘。我起身

到客厅拿起一个橘子，剥开。它有酒精的味道

我慢慢咀嚼，下咽

没有做出难受的表情

橘子光鲜、水灵，谁也不知它正在变坏

它悄悄地，独自享受自身的甜

到忍不住的那一天，它才会说“我坏了，我坏了，不用吃我”

它说出，我看见

也许等不到那一天，它们就会消失

明天将远行，母亲将一路呕吐，父亲一路打盹，妹妹双眼圆睁

留下我，把变坏的橘子一个个消灭

倾诉

1

我常常觉得我是蚯蚓，想要逃进泥土

即便不是蚯蚓，迟早也会变成蚯蚓的粮食

或者说，我是蚯蚓，现在变成这样算是一段奇遇

2

我想跳到树上采摘树叶

我觉得树叶是万能的药引子

我跳起来，很快跌回原地，我觉得错在土地

3

有时候我想念朋友，夜不能寐

有时候又想，我在这么偏远的地方，朋友一个也没有

这里石头很多，但我钻不透它们，石头不能成为我的朋友

4

总感觉有人在暗处看我，我小心翼翼，害怕有丝毫差错

怎么做都觉得不对，不知手脚该往哪里放

要是有根绳子来拴住它们，就好了