等待一条船

郭凯冰

1

米朵高兴去花姥姥家。

花姥姥喜欢坐在春天或者秋天的屋门外做衣服。太阳暖暖地照着花姥姥铺好的一方苇席，狗狗小花从屋里叼出笸箩放在苇席边。

花姥姥拿乌溜溜光滑的尺子在布料上比划一番，用粉饼画上一道道白线。米朵就看出哪是领子，哪是袖子，哪是前襟后襟。花样画好，花姥姥卷起放一边，把前一天画好的布料拿出来再细细审视。感觉好看时，才拿起剪刀细细裁开。今天卷好的布料，是要在第二天甚至第三天展开审视，合意了，裁开缝制；不合意，再想别的样式。有些衣料做什么衣服也不好看，就做小鞋子。虎虎生风的是小娃娃的虎头鞋，秀气别致的是小姑娘的鞋。凭花姥姥的手艺，什么布料做出小鞋子都好看。

“什么样的布料做什么衣服，可不能错。”

“这衣服啊，也有灵性。穿到你身上好看，穿到他身上也许就不好看。得找个对了脾气的人穿。”

米朵在集市上看中了布料，求姥姥买下来请花姥姥做。花姥姥说：“这小米朵选的布料，没一件不对她的小身子。”米朵知道花姥姥夸她。

花姥姥家的天井种了扁豆。米朵说，要是这扁豆花能开在花兜兜上就好了。花姥姥找来块绿色花布，不多会儿，绿布上开出一簇黄色的扁豆花。扁豆花就开在米朵兜兜上，迎着风扑扇翅膀。

2

农历每月十五傍晚，花姥姥总要带着小花去清水河渡口。

傍晚，一家家的炊烟升起来，田里劳作的人和牛羊慢悠悠往村子走。

花姥姥正相反，一个人一只狗慢慢走出村子，走上村子和渡口相通的小路，攀上河坝，又慢慢下到河滩，走到渡口。

这时，少有乘船的。六猴的爷爷把船摆到这一边，拴好，对花姥姥说：“老嫂子，我先回了。”

花姥姥笑着应一声，望向清水河上游——这时候西边的晚霞总很识趣地把清水河打扮得格外好看。

米朵问过姥姥，花姥姥去河边等谁？姥姥说，花姥姥在等他的丈夫和儿子。

“是咱们村的吗？我叫他什么？”

“他呀，早不是村里人了！叫他花姥爷吧。”姥姥愤愤地说。姥姥很少用这样的语气说一个人。后来，米朵知道了原委。

花姥姥跟姥姥娘家都在稻庄，年轻的花姥姥长得好看，还做得一手好衣裳。这样的花姥姥看中了花姥爷。

花姥爷家穷，没爹没娘，只有两间土坯房子。花姥姥不管，硬是嫁给了花姥爷。

结婚一个月，花姥爷参军了，到外国帮着打仗去了。花姥爷来信说，他会回来的。

3年后，来了最后一封信，说会搭乘一条经过清水村的大船在中秋节回来。那个中秋节，花姥姥在渡口等了一天，一轮圆圆的月亮升起来，一艘长长的运煤船鸣着长长的汽笛在渡口停下来。船头，站着一身军装的花姥爷。

以后，花姥爷在一个很远的城市有了工作，只能每月十五搭乘运煤船回来一次。

月圆的日子，花姥姥就早早做好晚饭，带着大花去渡口等，等那长长的汽笛响起。花姥爷每次走，花姥姥也会送他到渡口。后来，在渡口等的又多了儿子永清。

永清10岁那年，花姥爷最后一次回到清水村，只住了一晚上就带着永清走了，一个月后离了婚。村里人问花姥姥为啥离婚，花姥姥说他听了闲话，多心了。

从那以后，村里人就看到月圆的日子，花姥姥会带着花姥爷留下来的大花去渡口。从黄昏等到夜色浓起来，再等到月亮升起来。最后连河里的鱼儿似乎也睡了，花姥姥才慢慢走回来。

后来大花死了，它的孩子小花陪着花姥姥。

3

刚过完夏天，花姥姥病了，病得起不了床。姥姥住到了花姥姥家，米朵也跟着。

花姥姥瘦成了一把骨头，天还不冷，已盖上了厚被子。

夜里，米朵睡不着，听花姥姥跟姥姥说话。

花姥姥说：“这些日子，我老梦见当姑娘那时候。夜黑了，他在我家的后窗上敲3下，约我出来。我送他的衣服，他总是欢天喜地地穿上，送他的鞋子，他也总是欢天喜地地踏上……”

花姥姥还说，她的永清，那么小就离开亲娘，是个可怜的孩子！他一定怨恨她，才这么多年不回呢。

夜深了，米朵迷迷糊糊觉得姥姥起了身。睁开眼睛，见姥姥掀开炕角的老式衣柜，里面是两身紫红的衣裳，衣裳下竟是满满一柜子布鞋。

一身衣裳是花姥姥给自己准备的老衣裳，另一身是送姥姥的。

在清水村，老人总会提前做好去世时要穿的衣服，这样的衣服叫老衣裳。人死了，亲人会用温水给他净身，穿上老衣裳，干干净净去另一个世界。姥姥说过，人干干净净来到这个世界上，走的时候，也得干干净净走才是。这个干干净净，一是说身上干净，穿的衣服干净。二是说心里没牵挂，离开得安心。

化姥姥说她这一辈子，多亏姥姥帮衬着。她总受姥姥接济过崽不去，她做的衣裳大家都稀罕，就偷偷给姥姥做了一身老衣裳。

鞋子呢，是给花姥爷做的。从他离开清水村，每年一双，快40双了。她说，以后花姥爷回来，姥姥一定要给他。

妈妈回来去了花姥姥家，坐在炕头，拉着花姥姥的手，细声细语跟她说了一下午的话儿。

妈妈红肿着眼睛回来的时候说：“怎么也得让花大爷回来一趟，要不花娘娘走了也闭不上眼。”

4

中秋节了。

傍晚，爸爸妈妈从城里买了月饼，每一样拿出一块，让米朵给花姥姥送去。

大姨家的米粒说：“街上人说花姥姥去渡口了！”

“啊！”一家人都吃了一惊：妈妈第一个跑出天井，向两望去——

远远的，两个小小的身影。一个是病着的花姥姥，一个足已经很老很老的小花。他们走得那么慢，好像看不出在挪动。

妈妈眼里蒙上一层泪，跟出来的姥姥、姥爷、大姨、姨大还有小舅，眼里也都含了泪水。一家人静静看着远处小小的身影。

姥爷对小舅说：“等会儿你牵着三白把你花娘娘驮回来吧。”三白是姥爷的毛驴。endprint

月亮升起来，慢慢往槐树梢挪动。一家人坐在天井里，仰头看着圆圆的月亮不说话。

一声长长的汽笛响起，大家一愣，竖起耳朵听。

又一声长长的汽笛响起来，再一声长长的汽笛响起来……这长长的汽笛声一直响着，响着。

一家人往外跑。米朵的鞋子被米粒踩下来，小舅顾不上给她提，一把抱起她，继续往河坝跑。

花姥姥坐在青石板上，眼睁睁看着花姥爷和永清走下了长长的运煤船，走到她的跟前！她以为是做梦，可那双抱起她的胳膊那么有力，可不是她梦里永清瘦弱的胳膊啊！

妈妈说：“这是我的功劳！我托了朋友和他们的父母，打听到花大爷的地址。然后呢，写了8张信纸，一边写一边流眼泪，信纸也湿了。当初花娘娘和花大爷感情那么好，看了信心结解开，当然就快快回来喽！”

米朵扑过去喊：“妈妈，你真厉害！”

再以后，村里人就常常看到花姥姥和花姥爷在村子里田野里走动。

每个月圆的傍晚，花姥姥和花姥爷会带着小花向河坝走去。走到河坝下，花姥爷会伸出手，让花姥姥牵着，慢慢上到河坝。在河坝上站一会儿，再牵着手慢慢下到河滩，走到渡口，在河边的青石板上坐下说说话。

5

腊月二十三是小年，也是年集，花姥姥的衣服和小鞋子是少不了的。以前是为了挣钱，如今，只是为了大人和孩子们的喜欢。

米朵到了花姥姥往常摆摊子的地方，却不见花姥姥。原来花姥姥觉得很累很累，花姥爷要送她去医院她却不去。

米朵去看望她，花姥姥将脑袋搁在枕头上，有气无力地说：“花姥姥没病，是累了，只想躺着歇一歇，睡上一大觉。”

“那你就躺着，睡上一大觉。我要是累了，从中午睡到第二天，再起来就能活蹦乱跳！”“活蹦乱跳”是姥姥给米朵米粒常用的词，米朵喜欢。

花姥姥笑了，说：“花姥姥再也跳不起来了。”

坐在一侧的花姥爷把她眼角的一滴泪轻轻擦去，说：“别胡说。等你歇一阵，咱还能带着小花出去溜达呢。”

花姥姥扭着脖颈找小花，小花将两只前爪搭上炕沿，伸出脑袋，让花姥姥能看到它，也能摸着它。花姥姥摸着它的脑袋说：“小花，我走了，你陪着你花爷爷得尽心，别让他孤孤单单一个人难受。”

小花好像听懂了，“呜呜呜”低低叫几声。

米朵眼泪流出来，把小脸凑近花姥姥：“花姥姥，你可不能死，我喜欢你绣的花鞋，还喜欢你做的衣服。”

花姥姥亲一下米朵的小脸：“小米朵，花姥姥做不动了。”

第二天，花姥姥走了，她也跟所有死去的清水村人一样，住进了两河滩。

送花姥姥走的时候，一个舅妈说：“花婶受了一辈子苦，享了不到两年的福，亏了。”

可姥姥说：“花姐要了她要的，等来了她等的，走得干干净净，是这辈子最不亏的人。”

大年三十傍晚，妈妈带米朵去看花姥爷。以前每年妈妈都会给花姥姥一份年货，如今花姥姥不在了，妈妈觉得，给花姥爷，花姥姥一定也欢喜的。

到了花姥姥家，门关着，邻居说花姥爷牵着小花去西河滩了。

回到家门口，妈妈和米朵都没进大门，站住了朝西看。

西河滩坟地那片柳林的树梢，正托举着一轮大大的红红的太阳。这太阳不耀眼，撒下的光辉却把柳林笼在一片红晕里。花姥爷和小花并排着，慢慢地向柳林走去。

那里，是花姥姥如今的家。自从花姥姥埋在那里，花姥爷就再也不笑了，也很少吃饭。每天傍晚，他像当初的花姥姥一样，准时去柳林中花姥姥的坟边坐一坐。

米朵和妈妈静静牵着手，看着花姥爷和小花走进那团红光里……

（责编/冉振平）endprint