北大女博士：为姐姐而生的光辉“宿命”

林晓曼

她们是亲亲姐妹，却分列命运的两极：姐姐3岁就瘫痪在床，生活完全不能自理，需要父母不离左右地伺候才能存活；妹妹却是顶着光环的北京大学在读美女博士。姐妹俩的人生判若云泥，她们之间却存在着一条命定的逻辑：姐姐的厄运是妹妹存在的理由，妹妹今天的奋发只为出席姐姐未知的明天。

而她们的父亲，则是命运的操盘手。风起云涌的命运荆途，是父亲用他的心血、智慧与倔强，让两个女儿的生命，在各自的领地，逆袭飘红……

降生在姐姐的厄运里，那与生俱来的“使命”

“范琴，你应该感谢姐姐，如果不是姐姐遭遇了这么大的难，根本不可能生下你。”一直以来，范万秋在小女儿范琴的面前，从来不回避她出生的“背景”。

范万秋，生于1949年，家住重庆市合阳城街道葡萄街，下岗前是国有企业合阳丝绸厂的职工，1981年有了可爱的女儿范开群。妻子没有工作，就在家专门带女儿，平时开点荒种点菜，小日子过得挺惬意。

厄运来得太摧心。1983年7月，平时活蹦乱跳，爱说爱笑，已两岁多的开群突然不能说话，身子无力像面条，不能直立，目光呆滞。范万秋想到了几天前女儿发的那场持续了三天的高烧。除此，女儿的手臂上在高烧期间还出现了细密的小点。这两点当时都没有引起范万秋和妻子足够的重视。他们认为发烧是感冒，手臂上的小点则应该是“出麻子”，都不是什么要紧的病，送到一家小诊所输了液就痊愈了。哪想到，出院后女儿就变成了这样。忠厚的范万秋没有把心思放在追究医生的责任上，而是带着女儿到处求医。

一晃，两年过去了，范万秋求医的脚步遍及重庆各大医院，随后又去了成都华西医院等多家医院，花光了家里所有的积蓄，依然无法改变一个事实：孩子大脑神经不可逆转性重度损伤，成了智力低下、全身无力、生活完全不能自理、终身只能在床上度过的瘫子。这些年求医下来唯一的收获便是医院出具的一张证明，证实范开群是一个重残患儿，允许他再生一个孩子。一开始，范万秋不同意再生孩子，觉得这样对开群不公平，但是妻子的话提醒了他：“我们能照顾开群一辈子吗？万一我们走在她前面，谁来照顾她？”

外人的奉劝则更直接：这样一个孩子，留着她，也是害她，不如放弃吧，让她自生自灭，这对大人和孩子都是解脱。范万秋以从未有过的悲愤拒绝了这样的劝告：“她是我女儿，是个大活人，她的体内流着我的血，我范万秋干不出这样可耻的事！”

就是在这样一种背景下，“再生一个”的计划被范万秋默许了。1986年7月29日，范琴出生。因为有前车之鉴，范万秋和妻子在抚养小女儿范琴时投入了更多的精力。范琴的成长很顺利，转眼8岁了，是个天真活泼、聪明过人的姑娘，一上小学就拿了全年级第三名。尤其让范万秋感动的是，范琴对自己是“为姐姐而生”的宿命，能够快乐地接受。她愿意把姐姐当伙伴，即使姐姐什么都不懂，什么都不会。她给姐姐讲校园里的趣事，讲笑话，一旦听见姐姐挣扎着发出哦哦的声音，她就很得意：“姐姐能听懂我的话！她喜欢和我在一起！”可是，就当生活刚刚涂上一抹亮色的时候，劫难却再次降临到了这个家。

1996年4月，小女儿才10岁，范万秋就下岗了。家里顿失唯一的生活来源，范万秋只得削尖了脑袋寻找挣钱的机会。他在单位是负责丝绸纺织方面的技术工种，下岗后根本找不到相应的工作，不得已，他只得去一家生产建筑材料的工厂当了门卫，每月工资只有可怜的150元。偏偏妻子的身体又不好，此时范开群已经16岁，因为大小便失禁，每次大小便都需要把她抱到厕所里完成，而妈妈很难抱得动，更多的时候只能由父亲范万秋下班后来做这些事……

大山一般的重担，一下子全压在了范万秋肩上。懂事的范琴不忍看见爸爸每天拖着疲惫的身子，她试图为爸爸分担，没想到竟触怒了爸爸。一天，范琴回家，爸爸还没下班，妈妈也不在，她刚打开书本准备做作业，却闻见姐姐房间里飘出一股臭味。她走去，看见姐姐把裤子弄脏了，便想给她换下来，她用尽吃奶的力气翻动着姐姐的身子，努力想把她的裤子脱下来，不想，姐妹俩一起摔倒在地上，妹妹怕摔着姐姐，赶紧用身子垫在下面，姐姐沉重的身子压得她流下了眼泪。就在这时，范万秋回来了。他先是在客厅里看见了女儿的作业本，有几道题得了叉。范万秋正在气头上，听见小女儿在呼救，他奔过去，赶紧把大女儿抱上床，把小女儿拉起来。他一边给大女儿换衣服，一边大声数落范琴：“谁让你照料姐姐了？你看看你的作业，有些不该错的题都错了！”这是爸爸第一次发这么大的火。她不明白自己好心帮爸爸照料姐姐，为什么反而会让他生气。她流下了委屈的眼泪。

伺候好了大女儿，范万秋第一次向范琴讲解了关于命运赋予她的“使命”：“琴儿，我本来想等你再长大点才和你讲这样深沉的话题，但现在只能提前告诉你。你和别的孩子不一样，你有个生活完全不能自理的姐姐，你将来要肩负着照顾姐姐的担子。你要想让姐姐将来过上好一点的日子，就必须让自己足够的优秀！所以你必须趁爸爸妈妈还能照顾姐姐的时候，努力读书，奋发成才，而不是现在就让姐姐成为你的拖累。你要真想替爸爸分担，就按爸爸说的做，爸爸谢谢你。”小小的范琴，还不能完全理解爸爸的苦衷，但从爸爸潮湿的双眼里，她看到了远比给姐姐换衣服更高远的期望。

“还不是交接的时候”，合阳城街父女仨

使命的授受，从来都不是说说那么简单。现实的严峻一目了然，150元的工资养不起这个家，更养不起两个女儿的未来。范万秋不能安于只做一个门卫了。他向同事请求，他只上夜班，白天他必须利用起来做别的事情。正好这时，社区受交警局委托招聘临时指挥交通的协警，范万秋赶紧报了名。这样，每天早晨上完晚班的他，必须得马上赶到指定的交通要道，协助交警指挥路人和车辆。工作时间是交通最拥堵的早晨。这样，每月又可以增加一百多元的收入。发现还可以挤出时间，范万秋又到一些装修公司做了“跑腿工”，装修工人需要什么东西，他会骑自行车及时赶到，帮忙代购或是受委托方要求，从其他地点把东西取过来。每月又可以创收一两百元，加上妻子种菜能节省一部分生活开支，这个家总算能艰难地支撑下去。endprint

范琴从来就是一个懂事的孩子，她知道爸爸挣钱不易，所以学校很多时候要求购买学习资料，她都没有告诉爸爸，更不可能参加任何培训班。好在她有一个读过高中的知识分子爸爸。自从上次发现错了几道不该错的题后，范万秋就坚持每天辅导女儿。他把时间掐得很准，在做“跑腿工”的时候，他会保证最后一单活做完后，能顺便骑车赶去接女儿放学。回家的第一件事，就是检查女儿的作业，再辅导她做新的作业。这个时候，妻子在厨房做晚饭，做好后她先喂大女儿吃，然后等待小女儿做完作业，一起吃。待范琴睡觉后，范万秋再抱大女儿去上厕所，给她洗澡。然后打个盹，再去上夜班……因为过度劳累，范万秋很快付出了代价。一天晚上，下了些雨，范万秋用自行车驼着小女儿下晚自习回家的途中，突然摔倒。范琴的膝盖磕了一条口子，流了好多血，父亲赶紧把她背进医院。在搽药时，范琴疼得哇哇大哭，范万秋从医生手里取过药，亲自给女儿搽。范琴看见爸爸的手不停地颤抖，她知道那是爸爸太愧疚了。她强迫自己挤出了一丝笑容。范万秋的心血没有白费，范琴的成绩很快跟上去了。1999年她考上了重点中学合川中学。

范万秋就这样在两个女儿之间透支着自己的生命，他的双手沾满小女儿作业本上的墨香和大女儿身上的便臭。在他的眼里，墨香和便臭都是两个女儿的生命气息，它们是等值的。每个周日的清晨，他会带上两个女儿到楼下走走。他们家住六楼，没有电梯，需要范万秋抱着大女儿，迈一百多级楼梯下楼，再放在轮椅上，推着走。回去的时候，则更考验他的体力，抱着大女儿上楼的他，常常要歇好几次，才能到家。范琴一直不明白，爸爸因为担心她的学习受影响，一向反对她照顾姐姐，却为什么一直坚持在每个周日清晨做这件事，并让她作陪。直到2002年，范琴在合川中学念高一的那个暑假，她目睹了姐姐范开群制造的一起“恐怖事件”，才明白了爸爸的苦心。

那天，她正在家里做作业，突然听见姐姐的房间里传来阵阵粗重急促的喘息声，她跑过去，只见姐姐呼吸困难，面色苍白，好像随时都可能憋过气去。此时妈妈在菜地，她只能打电话给爸爸。范万秋飞快地赶了回来，抱着大女儿就往外冲，范琴空手都很难跟上爸爸的脚步。在下最后一级楼梯时，因为体力不支，范万秋摔倒了，手腕被磕了一条口子，血流不止。但他顾不上疼痛，依然抱着大女儿往前跑，直到把她抱进了最近的医院急救室，而他已累得瘫坐在地。经过抢救，范开群活过来了，医生说她感冒了，肺部感染，导致痰多，积在喉咙，要是再晚半个小时，就没命了。

范万秋露出了劫后余生的笑容，好像经历这场生死之劫的是他自己。看着爸爸流血的手腕，范琴哽咽了，心底埋藏了很久的想法又冒了出来：“爸爸，你太累了，看你这么累，我不忍心。我真想不读书了，留在家里帮您照顾姐姐，或者找份工作，替你分担生活压力。”范万秋瞪着女儿：“我就知道你一直有这种想法。但是我要告诉你，现在还不是你‘接班的时候，你也接不了这个班。你能抱着姐姐上下楼吗？姐姐发生紧急情况了，你除了流眼泪，还能做什么？”范琴哑口无言。爸爸的话继续响在耳边：“不光你做不了，慢慢的，我也做不了。到那时怎么办？唯一的办法只能是：你保证在接我班的时候自己有足够的资本，可以让姐姐住最好的电梯房，请最好的护工，用最好的药物护理。你要是现在就来接我的班，能做到这一切吗？”范琴如梦初醒。是的，她做不到。但父亲说得对，现在还不是交接班的时候，她可以在交接之前，让自己有足够的能量，飞得足够的高。只有自己飞得越高，才能将姐姐带得越高。

再面对姐姐的时候范琴就多了一份思考：姐姐为什么会这样？原本和我一样聪明健康的姐姐，为何一夜之间人生就被完全清零？真的是那场高烧造成的吗？她的命运真的就不可逆转吗？这么多的问题，范琴一个也回答不了。带着这样的困惑，她迎来了高考。

2005年7月，范琴考入山东大学，在填专业时，她毫不犹豫地选择了口腔医学专业。她希望在学好本专业的同时，能够探索出姐姐的病理，以期将来能更好地照料她。女儿圆了父亲的梦，范万秋多骄傲啊。可是严峻的现实摆在了眼前，女儿这学制5年的大学，得花多少钱才能读出来？而眼下，家里没有一分钱积蓄，第一学期的学费就已迫在眉睫。范万秋只能“走一段是一段”了。于是火炉一样的山城，总有一个光着胳膊的汉子，骑着那辆见证了小女儿每个成长节点的破单车，每天穿梭在每个亲友的家门。一个暑假下来，范万秋终于借到了一万元，将小女儿送进了大学。

北大博士的传奇：姐姐的病榻我起飞的地方

范琴读大学后，范万秋知道自己的担子更重了，他又给自己加了一项“工作”：每天沿街捡废品。此事他一直做到现在，等到废品在家里的阳台上堆成了小山，他再弄到收购站换钱，用作小女儿每月的生活费。尽管范万秋累得像个陀螺，但依然改变不了一个现实：他挣的钱只够范琴的生活费和家里一家三口的日常开销，范琴高昂的学费是无论如何都凑不齐的。为了备好她今后的学费，范万秋只好申请了3万元的助学贷款。

父亲在家里殚精竭虑，范琴在学校也不轻松。当同学们都在为刚刚开始的新鲜大学生活而纵情玩乐的时候，她却把自己埋在了实验室、图书馆、阅览室。通过查阅大量的医学文献，她终于失望地确定了一个不可改变的事实：姐姐的病情不可康复，她渴望改善姐姐语言功能的愿望也彻底破灭——姐姐不是语言功能坏了，而是支配语言功能的神经系统完全坏死，就像死灰无法复燃一样。高烧加上当时医生用药不当，是罪魁祸首。范琴很失望，甚至怀疑自己选择医学的意义何在。然而2006年的暑假，范琴回家，却从姐姐日渐恶化的身体状态，看到了迫在眉睫要改善的情形：姐姐依然被爸妈收拾得干干净净，但她的身体机能在明显衰退，一个明显的表现就是她的肌肉在萎缩，她的体重轻得像个几岁的孩子。父亲发现了这种变化却无能为力，他唯一能做的就是更频繁地给大女儿换洗衣服，不让她长褥疮。每天晚上，他都不敢睡得太沉，隔一会儿就要过来看看大女儿，一旦发现她弄脏了裤子，就立马换掉。因为劳累，他的身体已大不如前，腰椎出现了骨质增生，在抱大女儿上下楼或是上厕所的时候，越发显得吃力了。endprint

这个暑假，让范琴清晰地看到了自己对这个家的重要。她终于明白了父亲一直给她解读的“使命”的分量。再回学校，她查阅了大量护理瘫痪病人的书籍。得知科学的按摩技法，能起到舒筋活络、改善病人肌肉力量的功效，她又打听到了学校附近一家专治瘫痪病人的中医按摩店。为了学到按摩技法，她以实习为名，免费到这家店里做护工。她把每天学到的按摩手法，打电话告诉父亲，让父亲尝试给姐姐按摩。这年寒假，范琴看到姐姐真的比上一次看到时好了许多。她给姐姐按摩，也给爸爸妈妈按摩。很神奇，晚上，范万秋的腰果真就不那么痛了，睡得特别香。第二天，他逢人便要臭美一番：“有个学医的女儿，就是好啊！”

2010年春节，范琴回家过年，说起包括她在内的医学专业大学生对未来的迷茫：“像我们这样刚毕业仅仅只有本科文凭的大学生，遍地都是，工作后只能当个助理医生，至少得折腾好几年，才能考主治，要想再晋职就更难了，所以还想继续深造。”

女儿一句无心的抱怨，让范万秋很紧张。第二天晚上，他告诉范琴：“今天我到西南医院看了医生履历公告栏，果然一大把的硕士、博士、教授呀。我能理解你的迷茫了。”顿了一会，父亲又说：“这样，爸爸同意你继续深造，也拿个博士再参加工作。”范琴想拒绝，可父亲走进了姐姐的房间，又一次扔下了那句话：“没关系，现在还不是交接班的时候，爸爸还能撑。就这么定了。爸爸谢谢你。”范琴知道只有实现父亲的愿望，她才是他心目中最好的女儿。

2010年6月，范琴凭借全系专业知识前三名的优异成绩，被保送北京大学攻读口腔修复学专业研究生。2013年4月，范琴硕士毕业，继续留在北大攻读博士。此时，她已有了不菲的奖学金和各种津贴，她不再需要父亲供给学费，反倒可以给家里寄一些钱。

2014年春节，范琴第一次顶着北大在读博士的光环回到家里。她告诉爸妈，明年就将博士毕业的她，原本打算留在机会更多、发展更广阔的北京，但她决定了一毕业就回重庆。这一次，她终于没再听到爸爸说那句“还不是交接的时候”。她仔细地打量了爸爸：爸爸已经65岁了，老了，腰微微有些驼了……

范琴走进姐姐的房间，姐姐依然干净地躺着，她的眼睛更多了一份往昔没有的明亮，她呵呵地嚷着，似乎是在迎接妹妹的到来。范琴的眼睛瞬间潮湿了。这是一个多么特别的场景，一对亲亲的姐妹，一个在生命的深谷里沉寂，一个在人生的巅峰闪光，而她们的父亲，平凡的父亲，穿梭在两个女儿命运的两极，实现了两个了不起的传奇：大女儿范开群早已过了医生断言活不过18岁的期限，今年已33岁；小女儿范琴则用北大博士的荣光成为他无上的骄傲，无论明天如何，他都可以放心地把大女儿交给她来照顾。

日前范琴在接受采访时说，爸妈眼下对她唯一的期望就是觉得她该处个对象了，而她有自己的恋爱标准，那就是要求爱她的男孩必须不能嫌弃姐姐。只因无论飞得多高，她都明白：没有姐姐的厄运，就没有她的存在，姐姐的病榻是她起飞的地方。endprint