“火箭狂人”的广阔太空

周群锋

他不安分得有些危险，他技术控得有些痴狂，他成功得有些太早，他个性化得有些超越90后。

21岁的胡振宇，外形清秀、一脸稚气。但翻阅他的履历才发现，他其实是一个“不安分的孩子”。

初中时，这个大男孩迷上了炸药，曾在晚自习时引爆了自己研发的“成果”，差点被学校开除。高考时，严重偏科的胡振宇只考了可怜的300多分，不过还是依靠“网球特长生”身份进入华南理工大学工商管理学院。大二时，他出任科创航天广州项目组组长，这个项目组是国内第一个由在校大学生组成的独立研发探空火箭的社团。

去年7月，胡振宇在内蒙成功发射一枚自主研发的探空火箭。2014年1月，还在读大四的胡振宇和另外两个合伙人，注册了国内首家提供探空火箭发射服务的私企“翎客航天”，并出任公司CEO。

2014年9月，美国《财富》杂志（中文版）公布了中国40位40岁以下的商界精英最新榜单，“小毛孩子”胡振宇入榜。

“今年倒数第四（37名），想要逆袭必须来一发更大的火箭。”榜单发布当日，胡振宇发微博道。

“具有危害性的孩子”

1993年2月，胡振宇出生于江西九江市。

上初中时，刚上了几天化学课的胡振宇迷恋上了爆炸，经常偷跑到校实验室，“悄悄带走”一些氯酸钾、红磷等化学药品，回家尝试自己调配炸药。

“初三时的某一天，我调配一瓶总量只有200克的炸药时，整瓶药剂瞬间剧烈燃烧，把我的手快烧熟了。从此父母对我更加严加管制，每天回家第一件事就是搜我书包。”

2008年4月，正在备战中考的胡振宇，在一天晚自习时忘我地调配炸药，药粉突然燃烧起来。惊慌失措的同学们看得目瞪口呆。

“所幸的是，我没有受伤。事后，学校领导把我父母叫来。回家后，父母在我卧室的床底下和衣柜里，搜获了5公斤炸药。于是，他们就‘大义灭亲地报了警。”

当晚12点，公安局派车把胡振宇接走了。

“那晚我发现了一件很有意思的事情，原来高科技‘犯罪跟普通犯罪有很大的待遇差别。另外一个审讯室里有个和我年纪相仿的人，因抢劫被抓，警察对他态度严厉，但对我却温和许多。他们非常想了解我是怎样做出这些炸药的。”

为了学校的安全，校长要开除胡振宇。公安局一位副局长说：“还是让他在学校吧，这孩子流入社会危害更大。”

就这样，胡振宇重返了校园。

高中期间，胡振宇自学完成了3套大学有机化学教材。同时通过考试选拔，进入了学校化学竞赛班。但由于发挥失常，他只获得了三等奖。

之后半年，他苦练网球，最终以网球特长生的身份考入华南理工大学。

大学迷恋上火箭

大学入学不久，胡振宇成了由国内科技爱好者组织成立的某论坛版主。大一暑假，胡振宇参加了该论坛的年会。

年会上，胡振宇碰到了很多火箭爱好者。“当时的感觉是，火箭太酷了。造火箭涉及到的学科非常广：无线电、机械加工，还有我擅长的化学。”

年会后不久，胡振宇加入了民间火箭爱好者团队“科创航天局”。2011年9月，胡振宇出任科创航天局广州项目组组长。这是国内第一个由在校大学生组成的独立研发探空火箭的社团，实验室落户在中山大学，资金都是自费。擅长化学的胡振宇负责发动机的燃料与箭体设计。

“我70%以上的时间都花在了火箭上面，逃课率过半，成天窝在公共实验室里。最疯狂的一次，我连续在实验室待了三天三夜。”他说。

2011年，胡振宇和他的小伙伴组织了两次小型探空火箭试射，均半途中断。“我们设备陈旧，缺少资金，只能用市面上最容易买到的一些PVC管做箭体，燃料是在走廊里熬制出的，特别山寨。”

2012年1月开始，胡振宇着手第三次发射。这次他负责火箭的整体布局及箭体、燃料棒和发动机设计的制造。在研究技术的同时，他还从一位校友那里拉来了10万元赞助。

2013年7月28日，胡振宇组织20多名火箭爱好者来到内蒙古科左后旗一处荒漠，准备发射国内第一枚由大学生自制的探空火箭。（代号KCSA-YT4）

让胡振宇没想到的是，在地图上选好的发射场地本为荒漠，到那里才发现正在建高速公路。货车司机担心被路政罚款，他们只好在路边下车，20多人扛着这个沉重的家伙深入沙漠，步行了三四公里。然后，把这个1.5米高、50多公斤重的火箭组装、安顿在发射架中。

2013年7月29日下午2点，小伙伴分散隐蔽在距离火箭一公里开外的地方，“5、4、3、2、1”，“轰”的一声，火箭直冲云霄。担任此次火箭发射总指挥的胡振宇和大家一阵狂欢。

三个“火箭民工”

有了名气后，曾有体制内的研究员给胡振宇伸出过橄榄枝。但他不愿受体制束缚，婉拒了。

2014年1月2号，胡振宇在深圳注册了国内第一家从事系统航天产品制造的民营公司——翎客航天公司。

与运载火箭相比，翎客的探空火箭体型更小，长度通常不超过10米，箭体直径不超过300毫米，有效载荷数十公斤。“它的作用是将仪器送到几十至几百公里的高空，进行几分钟的科学观测，不需要达到运载火箭的速度，也不需要入轨、释放卫星等复杂动作。”

“翎客航天初期的客户主要是企业、高校以及研究院所，未来将逐步转型成为B2C的商业模式。”胡振宇告诉《中国周刊》记者，“有很多民营企业早就开始参与到了中国航天事业，但他们只是制作零部件。我们做的是完整的火箭。打个比喻，这些公司在做轮胎，而我们是在做整车。”

目前，翎客航天只有三个人。“1984出生的严丞翊，是美国密歇根大学硕士、清华大学博士生，主要负责计算轨道、引进先进技术和总体设计优化等；同为90后的吴晓飞虽然只是中专学历，却是液体发动机的行家；我负责固体火箭设计、总体规划和对外宣传等工作。”胡振宇说。endprint

翎客航天没有自己的研发基地，包括发动机试车在内的所有实验都需要借用清华大学的实验室。“虽然公司注册地在深圳，但我们并没有固定的办公地址。我们甚至征用了吴晓飞在江苏老家的一小块地皮作为试验场。”

正因为创业之初的这些艰辛，这三人经常自嘲为“火箭民工”。

胡振宇了解到，此前，国内只有航天科技集团下属的第四研究院提供探空火箭服务，每次发射报价300万元。“太贵了，翎客计划把价格拉低至200万元，同时提供更好的性能。其中的关键是缩短供应商链条，减少分包成本，避免层层倒手、加价，以确保毛利润率。”

“现在，翎客尚未进行火箭发射，但这并不代表翎客航天现在没有发射能力。翎客现在已经具有发射30km以上飞行高度的探空火箭的能力，并且正在以每月一次的频率稳步提升动力系统的性能指标。”他说。

追求不会停止

胡振宇提到：“做实验时我们联系过多个军区和空管局，但没人理我们。在中国，航天都是从上向下命令，从没有我们这种从下向上申请的。他们没办法批准你，但也没有条文禁止你。”

2014年8月，在国内创业融资服务平台天使汇上，翎客航天获得 515万融资认购。近日，投资人杨宁决定将 300 万元投资到翎客航天。至此，翎客航天在本轮天使汇融资规模超过了800万元。

人员齐备，融资顺利，一切似乎都水到渠成，但是在向梦想进军的征途上，都会同时面对毁誉和赞誉。

在一些论坛上，有人发帖质疑他“年纪尚轻，技术不过硬，只会自吹自擂”。

对此，胡振宇笑道：“有人说我只是‘宣传委员，擅长包装自己。我真觉得在技术上我的确没什么优势，但如果真像他说的那样没水平，我也不会得到一些专业人士的认可吧。”

他的搭档吴晓飞曾评价他说：“很多事胡振宇能做就抢着干。一次做测试平台搭建实验，熬夜作战，他身上被蚊子咬了几百个包。我觉得他这个人很值得做朋友。他并不是有些人说的高傲自负不实干的人。”

严丞翊则说：“胡振宇年轻气盛，难免有脾气。但做事情很理性，效率也很高。没有他，公司项目不可能推进这么快。”

“无论是支持还是质疑，都无所谓，我也没多少时间去关注这些点评。深入了解翎客的人都会认可我们在做的事情。做好当下比去解释、抱怨可以取得更加实际的效果。”胡振宇非常理性。

“十年后，翎客航天会有怎样的成就，谁都没有答案。唯一可预知的是，我还在不断提升对太空探索的追求。”他说。endprint