老宅

◎邓 振

老宅

◎邓 振

上周我侄儿来电话说：他叔叔要把那座老房子拆了重新修建，要求我回去看看怎样修建比较合适。其实是要我回去和他们一起把房子的结构好好地规划一下。我和老婆商量要她陪我一起回去，她说：这是你们男子汉的事，与我无关。再说那又有什么好看的呢？不想回去。我想了想：是啊！我们已经在城里买了房子。已经习惯了城里的生活。乡下的那老房子真的又有什么好看的呢！可那毕竟是我降临人间最初的地方。那里究竟有过多少人的童年，上演过多少出戏，现在谁也道不清，说不明。

老婆就是刀子嘴豆腐心。本周日还是和我一起回去了。我们把车停在老宅前的一棵高大的黄栗树下，慢慢地走近老宅。老宅慈祥的模样便立在眼前，她多像一位年迈体弱的空巢老人，风中残烛般地摇晃着。我小心翼翼地踩着宅前的条石，那是我父亲借着月光熬夜一锤一锤细细地錾出来的。这时我觉得仿佛幼年时踩在他那坚实的胸膛上一样。不过从前是顽皮，现在是慎重。看到屋顶上的青色瓦间很不调和地夹杂着一两片红瓦，心里很不是滋味。再看看那左右不对称的房间，心里虽然有些许的依恋但还是不免有些余悲（因为原灰屋顶的茅草腐烂，经常漏雨。无法居住，我父亲东挪西借把茅屋改造成瓦屋。但座山为主的右边据说是挡住了屋后他姓的坟山。而且对方是在等屋基础快要定型时才提出的，我父亲只能忍气吞声地把右边的房间缩小）。心想：这样的房子如果真的是挡住些什么还不如早拆了还要好些。然而其实什么也没有挡住。如果用唯物主义的思想来解说又能挡住什么呢？所以真的要拆了还是觉得很可惜的。

老宅，是典型的江南穷苦人家的房子，三排两间的布局还是我父亲自己亲手改的。没有任何新型可谈，但就是这样的格局我们一家人在十一届三中全会的春风吹拂下，一步步走向了小康的道路。老宅子有故事，从大人们神秘的耳语中偶尔跌落出的只言片语，我串起一个不远不近的故事。老宅不是爷爷所建，那时，我的爷爷早就走向了天堂。据说是当时的一个地主的一间灰屋，后来被没收了，成了生产队的一间放灰和杂物的地方。我家被错划成富农之后，仅有的一间木房子被没收了。父亲和母亲带着我的两个哥哥就被迫住进这座灰屋。但是当时还是有人说我们住的那间灰屋里的墙基下埋藏着宝物。不过至今没有人发掘出来。这样说来，那也许只能是传说而已！至于这是不是真的，不得而知。

这一切我老婆根本就一无所知。我还是听我大哥说的。于是老婆说我如此怀旧，必然老得快。其实不然，我想，如此怀旧，必然是因为不肯老去。心如此鲜活跳跃，才能催发往事一幕幕地回映。我们不要等到老了，才去回顾过往，那时回顾过往有何意义，来的已来，去的已去。真正回顾过往的人，都是在前进的路上。

在夜深人静的时候，打开心房最深处的记忆。那时候，他是咿呀的婴儿，曾有过母亲最深情的凝望，能抚平心上的尘埃；然而就在母亲毫无知觉的情形下，我本能的哭喊声让惊醒的父亲把我从抛开她所有亲人走了而且走了很久了的冰冷的母亲身边抱走；他是无知的幼婴，跌倒在茅檐底下无助的原始的呐喊，有亲人急切的寻觅，那哭声能震响血液；然而能在胜似亲生母亲的哺育中茁壮成五尺男儿，这里面究竟蕴藏着多少的心血和汗水！这应该只有他的养父母才能做出恳切的回答！他是带着红领巾的小学生，勇敢单纯。可千万不要去嘲笑，他是最本真的自我。他的痛是真切的，他的快乐也是真切的。我们怀念过去不就是因为他有着那样的爱，那样的真吗？可如此的真，如今你还有吗？忘了？那就温习吧。人生若麻木到不知何为痛，何为快乐，生命的意义又在哪里？我想那记忆里，那用汗水夯筑起来的土墙和集聚蒙羞的力量构筑起来的砖墙，能让蒙冤的人感觉到季节的冬暖夏凉。在夜深人静的时候让冤屈者能感到片刻的宁静。月圆的中秋的时候唯有老父亲站在老宅门前的池塘边徘徊左右的孤独的身影，这才是我今生无法体会的父亲生前揪心的痛。

是的，怀旧着怀旧着，日子也还是会过去的，似乎过得更快了。今天过了变成昨天，明天来了就是今天，然而就因为我知道我那回忆中美好的昨天是我努力的今天，今天的努力才如此有意义。我们能否在忙碌的间歇，在前进的路上，在尘埃落定之后，在心灵倦怠之时，歇一歇，让记忆像梳子的木齿梳理丝丝发丝，像电影一样一幕幕回放过去，伴着一首又一首的老歌、儿歌，静静地感伤，静静地思念，静静地甜蜜……

(责任编辑 王曦)