人生的冬天

人生的冬天

那年，母亲瞧着房顶的窟窿长长地叹气。那窟窿不大，只有洗脸盆大小，这至少可以说明我们家并不富裕。

一九六四年的夏天就是这样的。母亲的愁苦声和雨点无忧无虑地打在我家土炕上的“叭叭”声，滋润着我刚出生的童年。

那场雨不大，雨从房顶漏下来时却是大滴大滴的。我用六月的眼睛瞧着母亲扯着家里唯一的一块塑料布为父亲挡着雨。

父亲还像我没出生前一样，咕咕叽叽地骂着母亲不专心为他挡雨。当时，我所看到的就是母亲身上湿漉漉的，父亲在母亲的世界里吸着烟。那烟转了几个弯儿后就从窟窿里飞走了，这情景就没有多少人看见。

接下是十二月。十二月是大月我不会忘记。那个叩击生命的冬天有很多很多的雪，有大片大片的哀愁夹杂着那个婴儿的呼唤，那就是我。

大约秋天父亲从河南出差回来，指着母亲隆起的肚子惊恐地叫喊：“怎么不告诉我，孩子这么多！要穷死呵，去，做喽！”

母亲没去，在通往九台县医院的木桥上她迟疑了一下就从桥下面走了过去又走了回来。桥下面的小南河结着薄薄的冰。

我说：“妈妈，秋天的水很凉。”母亲说：“看你命大不大吧。”

七个月的我依然睡着。只因为那一声啼哭，父亲说这小子的声音有点特别还是别扔了，就从雪地上抱起我回家后扔给我母亲说：“别哭了，操，这不弄回来了？”

坐在2014年秋天的窗前，我想象不出躺在雪地上的我的脸蛋是不是红的。

这可能与我的母亲是个富农的女儿有关。那年的冬天太阳很亮很冷。我姥姥感激地给我父亲磕了一个头。我父亲说：“这是咋的啦，咋瞎磕呢？”我姥姥高兴得哭着对我的母亲说：“闺女，你有福哇，苦日子就是甜日子，啊，总算找个贫农的，啊……”没有人知道在那个年代找一个有贫农背景的女婿对我姥姥有多么重要，也没有人知道在那个特殊背景下出生的我，为什么事事都要学会坚强。是的，我六岁就上学了，七岁就学会了自己做饭，并且养了一只奶羊。

那天，我背着书包从学校跑回家端起饭碗没来得及擦把湿淋淋的头发，父亲就对我说：“羊哪？”我说：“完啦，忘啦！”我扔下饭碗跑进雨幕，我的奶羊丢了。

回家后，我靠在屋外墙根听到里屋响起两声很响很脆的拍击声。父亲说：“都是你养的杂种！”母亲没吱声。

我的父亲眼睛很大，脾气很古怪。吼起来吓人，打起我母亲没完。我记得，十三岁的时候我父亲念完了大学对我母亲说：“你滚吧。”我母亲勾下头；三十四岁的时候他当上了右派，对我母亲说：“都他妈怨你！”我母亲又勾了一下头。四十九岁那年他突然当上了书记，对我母亲说：“离婚吧？”母亲的头被薅起来时，眼睛是闭着了，像关闭的很久很久的大门。母亲的心里流泪了么？我想肯定是。倚着“炕琴”的母亲对我说：“不为了你们五个孩子我早死啦！”

父亲和母亲相伴走到晚年。父亲是薅着母亲的头发走过春天走过夏天走过秋天走过冬天的。

那时的天空只有一个太阳，就像八百里瀚海只有一种颜色和我只有一个父亲一样。我的心里充满着对父亲的敬畏和忠诚，但每一次看见父亲打母亲，我都想背叛他，上前揍他一顿。

接着，有一天，大概是上午吧！

家门突然开了，父亲领着一个女人走了进来。“这是你吴姨！”父亲让我叫我没叫，我都是少年了我什么都懂，别拿我不识数，我在心里杀死了父亲。

父亲很温和地和母亲说话，这是我生平第一次看到。可能屋里多了吴姨。吴姨梳着长发，发很黑，后来我知道她三十多岁还没成家。不知道是不是处女，是不是让父亲“闷”了。

吴姨走了，没往炕沿上坐一下却拍了三下屁股，气得我真想往她腚上打上一针大号的针头。

父亲回屋拉长着脸。一步蹿上炕就给母亲一个耳光子，又薅起母亲勾着的头拿一把剪子对准了我母亲的脖子。

站在旁边的我害怕地缩了下身子，接着使劲攥紧拳头大声地喊：“你放下，爸爸！不许欺负我妈妈！”

这是我第一次背叛父亲，也是我第一次受到母亲的抱怨和看到母亲眼里从来没有过的水一样的光芒。母亲转过身拉着我的手哭了。我知道我很弱小，这也决定我的每一次努力，都要爆发出极强的力量，我想让母亲因我而骄傲，并无愧于她当初的选择。

父亲六十二岁这年，眼睛花了。精瘦的身子贴在炕头上一鼓一鼓的。我的母亲每天照顾着我的父亲。因此我说我的父亲离开我母亲他活不了。

那天，我在《吉林日报》上发表了一篇小说《母亲的膝盖》。是写给母亲的。小说里叙述了父亲因为粥里放水太多打我母亲一事，我母亲听了眼圈红了哭出了声。我父亲说没有这事，我从来没有打过你母亲你他妈瞎写竟扯到老子头上来了。我无语。大约过了三天，一位朋友要看这篇小说，我打开作品集时它失踪了，找遍了抽屉找遍了书柜找遍了里屋外屋的每一个角落，就是不见了。父亲说他没看见，后来又从眼镜盒里颤抖着拿出那篇文章说：“别给别人看了，行不？儿——子！”

我听了，心一颤。

(本栏责任编辑 徐文）