遥远的四季

王蔚

我从未觉得那个时候非常遥远，相反，我越长大，倒仿佛离它越来越近，但它又的确遥远得不可企及了。

那个时候，我一心一意盼望着过年，我是个小孩。

寒冷从脚尖发出的时候，我听见山上的风像老虎在吼，但小孩子其实并不怕冷，蹦跳着在即将过年的气氛中莫名快乐。

伙伴小玉和我都宣称比过去一年更懂事了，这时我们在离家门口不远的地方，神情有点庄重，然后我用上海奶糖与她交换家制的炒米来吃，炒米喷香，赶走满嘴的甜腻，常常被它塞得过饱，人就难过兮兮地在有鱼有鸡、比平常丰盛得多的饭桌上发呆。

年很快就过去了，长大一岁的我冷不丁发觉生活和原来比没什么两样，年前多彩的兴奋憧憬因为重又开始的日复一日，呼啦一下褪色褪了个干净。

有太多不知如何是好的时候，我站在窗口或阳台上，伸手去接一片一片雪花，眼睛盯住手掌极力想看清雪片的六角图形，可它们总是不争气地飞快融化在手掌的温热中，无数片这么小的雪花将山峦湖泊将房屋树木将马路将一切都遮盖起来，连楼下人家罩鸡的笼也变成一个白色小丘。奇怪，厚雪积攒在冬青树叶上叫人心中温暖、安静，特别是夜晚。在我无力表达这些的时候，我能做的，就是站在窗口，嘴里哈出热气，抹掉玻璃上的冰花，向外面看。

下雪的冬夜，外面原来是亮的。

幸亏我们不知道杜鹃花有毒性，所以在山坡上满把满捧采摘的时候，时不时会掐下一朵盛开的花瓣塞进嘴里，在阳光下玩到干渴的时候，杜鹃花酸酸的滋味就十分好，还带有一丝凉津津的甜。

山，真的会被这么多的花映红，所以又叫它映山红，一个叫《闪闪的红星》的电影中，就有唱映山红的，当时那歌好听极了，当时能够听到的歌简直少得可怜。因为映山红的缘故，我为自己的家从另一个城市迁到这个闭塞的山沟感到庆幸。

好些人家的孩子因为去桃园偷桃回家挨了打，我没去偷，但并不是不想。常常梦见桃子，比那些青涩的小毛桃不知好多少倍，它们胖胖的、粉嘟嘟的，翘着一个个诱人的尖尖，美美地长了一满枝，就在可望而不可即的悬崖上，这景象有点像小人书《孙悟空三打白骨精》中的某个场景，我羡慕孙悟空，他不饿也不馋，却总能为师徒几个弄到新鲜的果子。

据说插花的水瓶里加一点盐会让它开得更好，时间更长，但我加盐之后它们飞快地枯萎了，妈妈问我加了多少盐，我说只有半勺，妈妈说原来如此。

花死了我没太心疼，黄毛茸茸的小鸡死了我才掉泪。昨天才买来的小鸡，昨天还在啾啾叫的小鸡，有一只还没咽气，就被大人扔到后窗外，它掉在一棵不长桃子的桃树下面，我踮脚趴在后窗偷偷地悲伤，我不知道该怎么办。

燕子比小鸡幸运，它们有自己的家。

燕子筑窝在屋檐下，我仰脸看它们进进出出，很想长高高的个子探头去瞅瞅它们家里，但是连大人也没一个个子高到天花板的。有时候不小心有鸟粪滴落在身上，我会惊讶地笑，不生气。

春天的雨细细地落下来有点迷人，不想打伞的时候，就躲开大人的视线，在细雨中一路快跑，雨丝雾一样扑在脸上，有时会在湿泥里滑一跤，跌得很痛。

和所有健康的小生命一样，我也在春天里疯长。

我像个雪孩子一样害怕夏天，但它还是狂热地奔来了。在夏天绿到醉人的时候，我日夜思念着上海的冰淇淋，在这里，普通的棒冰也是不见的。我后悔冬天里没有装满满一瓶雪，挖地三尺把它埋下去，不然现在便可取出来拌一点糖，大口大口地吃甜雪了。这个美妙的话题总是到夏天才在孩子中间流传，冬天谁都忘了。

很多可爱的虫，知了、蜻蜓、蚂蚱……还有种叫不出名字的绿色小虫，可以从窗纱钻进来，绕着黄黄的灯打转，小孩子不把它当作生命，只当它是好玩的东西，残忍地用力一碾，作业本上留下一点青痕。

连电扇也没有哇，也不会去奢想，热得没有办法时只会叫热，中午在知了的狂吵声中到楼下丝瓜棚摘几片叶子揉揉碎，把汁水擦在脖子、胳膊和腿上，据说可以治小孩的痱子，叶汁原来是清香清凉的，比吃丝瓜的感觉更好。

这时候盼望山上的野毛栗快点成熟，采起毛栗来就可以不计较炎热。漫山遍野已经绿得发疯了，茅草比人高许多，烈日下人磕磕绊绊走在里面，身上弄得刺痒刺痛。

晚上是喂养蚊子的好时候，胳膊和腿肿一块又肿一块，拿手指蘸点唾沫去涂涂，小的时候，蚊子并不是太大的烦恼，小的时候，很容易就睡着了。迷迷糊糊听着外面还有乘凉的人在说话打扇子，有种安全感，深夜也不那么叫人害怕了。山上偶有夜鸟怪怪的叫声，不会是鬼吧？狼这个时候会来吗？狼一定不会上楼梯的。

雪孩子在梦里渐渐化掉了。

变黄的茅草被农民割下来去当柴火的时候，心里就恨恨的，像自己好不容易养长的头发被妈妈无端剪掉一样，山一下子变生涩了，遍布短短的草茬。幸亏还有很多树，到这个时候树越变越美，单一的绿直往绚丽多彩里去，但小孩子差不多全没看见，全不理会秋天衰败得如此美丽，温暖得如此伤感。

在不上课的下午坐在阳光里，心里涌动着说不出的奇妙的欲望，但是无从满足自己，于是把唯一的小画报上的人和动物都剪下来，那么细致地剪，剪了很多个下午，黄豆大的小人排着队，拿在手上又看了好多天， 然后去找个本子来一一贴上去，全部贴好以后，奇怪自己究竟在干什么，费这么大力气剪下来的，为什么还要贴上去呢？现在我又想把它们剪下来了。

不知是谁画的《龟兔赛跑》，画得太纯美了，也被我剪了又贴，贴了又剪，我一心希望世界上真的有这么纯美的森林、纯美的相亲相爱的动物们，直到长得这么大的今天，还是希望。

小时候直到树叶拼命落下才明明白白地感受到秋天，那些踩上去哗哗响的叶子，飘下来沾在头发上的叶子，掉在水洼里轻轻打转的叶子，在风中忽高忽低飞着，怎么追也追不上的叶子……

秋天喽——一声到老了可能变成叹息的欢呼。