世外神魁

段超

施密特的故事不是发生在街球场上，他没有过统治洛克公园，然后泯然众人矣的经历。他也不是什么天才大学生，更没有因为伤病和药物而被毁掉。或许和很多充满戏剧性的故事不同，施密特的故事应该算个有着伟大过程以及温馨结尾的故事。而他所取得的成就恐怕也是前无古人后无来者的：篮球轨迹横跨四个大陆，在长达26年的职业生涯里，一共拿下了49737分，这比贾巴尔多，比乔丹多，比任何球员都要多，是篮球史的第一高分。

作为最强得分手，他从来不会在防守上花心思，当然，对于一个到了45岁还在打球的人来说，防守的意义也只能是一个名词而已。对于施密特来说，在他的篮球生涯里防守从来都不是重点。虽然有人会拿他和德国战车、和大鸟作比较，但是施密特是独一无二的，他只擅长、也只想做一件事。与其作比较，不如单独把他列出来，一个无可比拟、永不放弃、永不妥协、永不停歇的超级射手。

人生概述

“很多人打球就像是搬钢琴，而我则是弹钢琴。”施密特这样解释自己的篮球生涯。虽然是个投篮狂，可在巴西，他的绰号却是“神之手”。

“没什么神奇的，”奥斯卡说这话的时候正坐在他的豪宅里。这座豪宅位于阿尔法维尔，在这里丝毫感受不到巴西第一城的喧嚣。住宅里有一个巨型热带鱼缸和许多挥舞青铜剑的盔甲武士陶瓷像。“主要还是训练，所谓神之手就是硬练出来的。”说完他回头看了看巨大的电视屏幕，电视上播放着巴西世界杯的比赛，梅西正带领阿根廷羞辱伊朗队呢。“我一直在练。”

无论什么只要用心去做就会有回报，施密特持之以恒的训练就是个例子。去年，他刚进入篮球名人堂，而介绍人就是那个一直被比较，也是好友的拉里·伯德。在入选演说时，施密特穿了一身精致的西装，头上还带了一顶俏皮的报童帽，那副打扮就像一个准备出诊的医生。他用18分钟，带着浓重的口音讲述了自己的篮球生涯和生活。他提到了那些助他成才的教练，那些他努力奋斗并最终成功的国际比赛，还有他挚爱的妻子克里斯蒂娜。对于妻子，施密特用了一个充满爱意的昵称——“篮板机器”。因为那么多年里，都是克里斯蒂娜在体育馆里陪着他训练，给他捡球。“我们在一起38年了。”施密特对着克里斯蒂娜说道，“我希望可以陪你一直到最后。”

那天，施密特从头到尾都没有摘下自己的帽子，然而坐在别墅里讲述自己故事的施密特头上则什么都没带。从稀疏但却高低不平的头发下面隐约能看到几道疤痕。最近几年，施密特的身体状况并不乐观，2011年他被查出了一个良性脑部肿瘤，2013年又查出一个恶性的。今年他则患上了心率失常。

不过他还是战胜了病魔，就像他说的，这些毛病算不了什么，对他的晚年生活更没造成任何影响。他不希望自己的故事变成什么老年施密特与病魔抗争的励志剧，对于他来说，只是身体有些不适，或者是一些必须自己去搞定的小麻烦而已，可能一直到死他都会处在搞定麻烦事的处境当中。当然，人生总会发生这样那样的麻烦事，就像也会有这样那样的好事发生一样。

机缘起点

13岁时，因为施密特的个子确实太高了，没办法和别人一样玩足球，只能打篮球。当时他的教练是个日本人，有一套独特的训练方式。在这样的方式下，施密特有时候一只手运球，另一只手不断捡石子，有时训练内容则是爬椅子和爬绳子。虽然古怪，但恰恰是这些训练让他对篮球产生了兴趣。

16岁时，奥斯卡被圣保罗的帕尔梅拉斯俱乐部选中，和另外七个小伙子一起进入了球队。17岁时，他的身高已经达到了2.03米，但是帕尔梅拉斯队那些眼光长远的教练并没有让他去改打中锋，这救了施密特，否则世界上就没有那个超级神射手了，只是多了一个在禁区里干脏活的大个儿而已。那些教练仔细培养了施密特的投射技巧，帮助他改掉了脸前出手的习惯，提高了他的出手点，改为从头顶出手。这是日后施密特能够拿到几万分的起点，高出手点，迅捷的出手速度，一手精准且难以封盖的投篮就此开始成型。

施密特也在不断打磨着自己的投篮。通常球队一周训练三次，但是施密特则是每天放学都会去训练。一天他要投1000次，而且是从球场的各个角度出手。总之只要是训练，他要么是在练习投篮，要么就是在体育馆外面跑台阶。“每天、每周、每个月、每年！”施密特说，“内线、外线、篮板后面，我确实是练了好多。”青年时代，施密特就获得了让他曾经梦寐以求的机会：进入巴西国家队。施密特不是看着NBA长大的，在巴西，电视很少播NBA的比赛，而他的父亲曾在海军服役，祖父是从德国来到巴西的，并在巴西组建了家庭。所以国家队是他惟一的梦想。而当最终他被国家队裁掉时，施密特几乎崩溃了。“那一天是个悲剧日。”奥斯卡说道。

倒霉事总是接踵而至，19岁时，他的脚踝严重扭伤，甚至有些医生已经下结论说他以后再也不可能打篮球了。差不多有三个月的时间，他的整条腿都装在一个巨大的石膏里，他只能坐在家门口，无聊得像个白痴。

有趣的是，那时他家旁边正好来了新邻居，邻居家有个小女孩，奥斯卡每天都会和她一起坐校车去上学。“我拿着书，还撑着两根大拐杖。”施密特回忆说道，“每天去学校都是煎熬，但是这个女孩过来帮我拿了书，于是我们便成了朋友。”说到这，施密特停顿了一下，接着开始了标志性的大笑。“哈哈，所谓男女间最纯洁的友谊是不存在的，所以我们开始约会了，这一约就约了38年。”正说着，他那台“篮板机器”跑步归来了，然后马上就化身大厨，做了一桌巴西炖菜，那可是巴西周六的传统食物，另外，卡利斯蒂娜还准备了咖啡和巧克力。此时施密特终于把自己的视线从电视上移走了，目光一直紧随着走进起居室的施密特夫人。“多美！”他说道。

国际蹉跎

脚踝受伤一年以后，施密特回到了球场，接着，他的夙愿终于成真，那可是巴西国家队的首发队员。“打那之后，我就开始有名气了。”他说道。

NBA的职业球员在1992年以后才允许参加国际比赛的，所以在那之前，为了能够继续代表巴西队参赛，施密特只能待在欧洲打球。他的职业生涯开始于意大利南部的卡塞塔，也正是这段经历塑造了他的自律性。“不喝酒，不喝咖啡。”施密特说，“不抽烟，也没有药物。我试过一点，但是我不爱喝酒。在意大利的时候，人们在吃饭的时候都会喝点红酒，但是却从不喝可乐。天啊，疯了吗？喝酒不喝可乐？没有可乐我还怎么玩啊！”不过对于食物，施密特却不挑。“我什么都吃。我需要能量。那个时候我的身体状态，我的训练状态，我所坚持的巅峰期都来自于此。所以我才能得那么多分。”

施密特的得分数据确实很漂亮。在欧洲最高级别的A级联赛里，施密特曾连续七年独霸得分王。1982年，他在欧洲的第一年，场均得分就已经接近30分了，而到了1990年，他的场均得分则达到了44分。

施密特还记得儿时的科比，毕竟他曾和乔·布莱恩特一起在意大利效力。他记得半场休息时，科比会跑到场上，也会在技术台那边搞怪。科比也记得他。“我在那边生活的时候，他就是那边的传奇。”科比说道。

虽然身在异乡意大利，但是每四年都能获得一次真正代表自己国家作战的机会，无论是奥运会还是其他的国际赛事，这都是奥斯卡真正最看重的事情。1988年首尔，场均41.9分；1992年巴塞罗那，场均24.8分；1996年亚特兰大，27.4分。施密特是奥运会男子篮球得分纪录的保持者。如果让他知道有人记错了他的场均得分，他马上会吼道：“41.9分！别随便就说少了！”

加拿大国家队的主教练史蒂夫·康查斯基，这个施密特的老对手对于他的评价还算中肯。“他不是一个运动能力出众的球员。”康查斯基回忆说，“他的力量还不错。而他的自信是最为强大的，甚至已经达到了自傲的地步。不过，他就是能在你面前一个接一个地把球投进去。”

1987年在印第安纳波利斯举办的泛美运动会上，施密特和马塞拉·德·索萨一起，将巴西队带进了决赛，对手是众望所归的美国队。当时美国队拥有大卫·罗宾逊、雷克斯·查普曼以及丹尼·曼宁，他们还带着34连胜的气势。半场之后，巴西队就以54比68落后。接着，第三节，施密特开始倾泻火力。而索萨则在精神上打击对手。“我告诉他们，我老了，我防不住你了。”索萨说道。而施密特则补充道：“我们对他们说，嗨，投呀！你倒是快投呀！大伙可都看着呢！你快投呀！”美国队不断受着声音干扰，而防守端，他们还要面对施密特神之手的威慑。奥斯卡仅半场就砍下了35分，全场46分，率队以120比115让美国队首次在本土吃到败仗。全场最常见的画面便是施密特那经典的紧握双拳的庆祝动作，不过，给人印象最深的画面，则是他在球场上默默站着，喜极而泣的场景。

赛后的发布会上，时任美国队主教练丹尼·克拉姆甚至连施密特的名字都不知道，还是一名队员照着球员名单才读出来的。不过，这不代表克拉姆很轻视他。“我不太关注国际篮球。”克拉姆说道，“我也觉得我们的球员对他们的了解太少。只知道巴西队开始给他挡拆，距离篮筐30尺的地方挡拆，他居然就在那出手了，还一个个的连进。”事实上克拉姆真正记不住的是他安排了谁来防守施密特。“不要在意这些细节，我们已经换了三、四个人去防他，可他依旧在蹂躏我们，他有可能是没打过NBA的球员里最出色的。”

这场失利也宣告了美国队只有业余球员参赛时代的终结。之后，美国梦之队从天而降。虽然施密特在巴塞罗那对抗“梦之队”时全场拿下了二十多分，但他还是被对面梦之队的星光璀璨给震慑了。“想着把我的照相机带来来着。”施密特在名人堂演讲时开玩笑说。1987年在印第安那波利斯结下的恩怨此时算两清了。“这是我一生中最出彩的一战，在梦之队头上动土，哇喔！”

拒绝幻想

事实上，施密特曾得到了在NBA打球的机会，不过他拒绝了。1984年，他就是在那届选秀中被选中的。篮网在第六轮挑了他，不过他却毫无兴趣。“第六轮？第131号？算了吧！呵呵！”当然，施密特还是去了训练营，也看了报价。“我说算了，谢谢你们！”施密特说道。

对于这个选择，奥斯卡从未后悔，他不愿当一个角色球员。保加利亚前锋，也是首个进入NBA的东欧人乔里·格洛切科夫曾和施密特抱怨过缺少出手机会。试想，施密特是一个没有投篮在篮球场上就彻底失去意义的人。前巴西球探乔治·都勒在内内参加选秀前听他说过，如果内内能在巴西买一支球队，就会签下施密特，然后不让他投篮只许传球。

当国际篮协作出规则上的改变之后，施密特都35岁了。“那时再去NBA做新秀实在有点晚了。”施密特套着口音说道，还把Rookie说成Hookie。

如果施密特当初打NBA的话会有多强呢？反正他说绝对会是巨星级别的。“球一样，篮筐一样的。反正我没见过世界上有人能防住我。我有信心，把球传给我就行！”究竟有多好？“肯定前十，不是某一年的，而是NBA历史的前十！”康查斯基也被问过这个，他也做了比较，“这些人要比奥斯卡贡献的多，他们更加全面一些。但是我不认为伯德或者德克能达到奥斯卡那样的射术，他们的投篮水平肯定赶不上奥斯卡。”

如果是在现在的联盟里的话，那么当代全面的技术分析会把他贬得一文不值。“你知道他会怎么打的。”皮彭不止一次这么说，“他接到球就直接出手了。”然而在上世纪八十年代，那个更注重一对一的联盟里，被伯德那不合理投篮给征服的人有太多太多。那样的环境正好最适合施密特：把球给他，让他进攻，然后你只需要做一个静静看着他生吞对手的美男子就好了。

康查斯基的说法固然大胆，但是他对于施密特的描述更得还是源于他对于神之手的个人崇拜。虽然他只看过十几场施密特的比赛，不过这就足够让他痴迷了，尤其施密特是一个几乎难以预测出上限在哪的家伙。现在能做的只有想像一下如果奥斯卡进入NBA会发生什么，施密特就像是独立摇滚一样，会有很多拥趸，但是他们却没办法感染那些不喜欢的人，让他们也变成拥趸。

温馨结尾

1995年在西班牙度过了一段理想的生涯后，施密特回家了。职业生涯最后几年是在弗拉明戈队度过的，一个经营各种体育的豪门俱乐部。虽然他已经40岁了，但却赚到了职业生涯里最多的薪酬。“我不浪费体力。”施密特说，“好钢用在刀刃上，所以我下半场才防守。”说完，他自己也笑了。

本来，44岁时他就打算退役，然而，退役之战却被搅局了，队友被驱逐，施密特对裁判鼓掌，他也被驱逐了。他不希望结局是这样，于是第二年重来。所以，他直到45岁才退役。“本以为我会打到死，我打得够多了，每长一岁，保持身材就难一分。”施密特说道。

杰·特里亚诺，开拓者队助教，他说过一个2002年世锦赛时的事。当时有一个训练营，虽然有一大堆孩子，但没人听说过施密特。特里亚诺当时打趣：“你还能投篮吗？然后他就站在罚球圈弧顶，穿着皮鞋，而且还没有热身。我把球给他，接着他就来个十连进，然后甩甩袖子不带走一片云彩。只留下一群惊讶的目光。”

虽然施密特可能是巴西史上最出色的篮球手，但他却不是最受欢迎的。首先在那个足球国度，他的运动非主流；其次，巴西有近五成的人口是非裔，他的肤色也不搭边。正如都勒所说：“在这个国家里一个白人英雄的形象很难取得共鸣。”尽管有这两个原因，但却依然不妨碍他成为标志性的人物。1998年，还在打球的施密特参加了参议员竞选。“我想当总统。而且我那时有机会，从参议员到总统，我已经铺好路了。”要知道，竞选期间还真有一段时间他的支持率是排在竞争对手爱德华多·苏普利西之前的。这让爱德华多的工党也开始认真研究起施密特来，把他当成一个真正的对手来看待。

“他们没有诋毁我。”施密特回忆道，“他们说的似乎全是正面的事，奥斯卡，你是个打篮球的，快回去打球吧！”甚至受人爱戴的前总统卢拉都不支持他。“他就像一块肥皂。”卢拉说道，“这是一个市场产物，如果一块肥皂被选中，他做的事也就是一块肥皂能做的事。”最后施密特以七点之差败北。不过他倒是很庆幸最后没能从政。现在的他通过四处给学校和公司做激励演说赚钱，这让他避免了很多政坛上说不清的东西。“我经常跟公司老板聊天，许多人问我那时选举碰没碰钱。什么钱？我可什么都不知道。”施密特说道。

“政治，我这样进取心不够强的人做不了政治。你看看我现在的生活，舒服就好。”去年，一个巴西的演讲机构把施密特评为了全国最佳演讲家，而现在他则非常期待自己能卫冕这个奖项。“我想要卫冕这个奖，想要连续三次成为最佳演讲家，甚至是十次！全国最佳！乃至世界最佳！”

奥兰多，施密特最喜欢的地方，也是不幸起始之地。他的儿子在圣彼得堡法拉哥特海军学院打球，他每年都会去迪斯尼一次。“三次。”奥斯卡笑着说，“我还是不要去好了。”第一个肿瘤在2011年被发现，当时因为头痛去就诊。肿瘤有八公分，好在是良性的，医生担心的会引起癫痫也没有发生。当然，医生担心会变成恶性肿瘤倒是成真了。2013年手术之后，他回到了中佛罗里达去休息。“有一天我开始狂吐，我觉得我自己就快死了。”

他的女儿马上就把他送往了医院，待了一周后被确诊为心律失常。经过了五个小时的手术，他被装了一个心脏起搏器来阻止不规律心跳的发生。那次生病，让他在回到家之后还接受了三周治疗。他觉得都是因为近几年的治疗方式，比如还处在试验阶段的紫苏醇吸入治疗才导致了他的心脏问题，但是他还是会坚持治疗的，无论是生理上还是心理上的。施密特说他很想见一个坎皮纳斯的牧师。“他能给你很多启发。”施密特说道，“我是天生的教徒，但无所谓。”现在他一直都在服用处方药，每月还要接受一次化疗。基本上，这样的治疗频率会伴随他余下的生命。“但是我不觉得有什么问题，至少我还活着，是吧？”