你的世界，互联互通

张萌

当决定用road trip来庆祝毕业的时候，同学和我两个人抱着成摞成摞的关于国家公园的书和看不太懂的地图，还有一颗回归大自然的心，就开始筹划路线了。

记得当时，只是做好路线规划就让我激动不已，有一种完成丰功伟绩的成就感和一种要去探索未知的兴奋感，好像这次旅行要“升华我的灵魂”或者“提升我生命的高度”。抱着这种亢奋的心情，我用各种恢弘的名字来命名这次road trip以体现我对它的重视，比如“The GrandTour”（壮游）。这个词本是17世纪源自英格兰贵族子弟兴起的一种成年旅行：他们跨越英吉利海峡到达西班牙或法国，一路往南横跨阿尔卑斯山到达意大利和希腊；再向北折回到达德国与荷兰，途经当时所有的欧洲重要城邦，既积累人脉，又获取知识，往往历时两三年以上。现在回想起来，当时也真是兴奋得都找不着北了。

从延绵起伏的雪山到阳光灿烂的海滩，从森林里简易搭建的帐篷到海边精致的海景房，我们“翻雪山，过草地”从落基山脉的东侧到达了西侧。以科罗拉多州为起点，途径亚利桑那州、怀俄明州、犹他州、内华达州，最终到达加利福尼亚州。一路所看到的景色，都不知道如何用语言描绘，只能用几十种不同语气语调的“哇哦”表达内心无法抒发的惊叹和震撼。前一秒冰雹雨夹雪，水的各种形态都在最短的时间内出现在我们的挡风玻璃上；后一秒，一道双彩虹明亮地从黄石公园的这头撒到了那头。不是亲眼看到，完全不会相信真的会有那么美丽的地方。

开往盐湖城的那天，比预计早到达，没什么事干的我们决定去教堂。盐湖城是1847年由杨百翰（Brigham Young）率领一批耶稣基督后期圣徒教会（摩门教）的信徒在此拓荒所建成的一座城市。此后，该教会的总会一直位于盐湖城。超过半数的当地人士为该教会教徒。当我们坐进教堂的时候，传教士正在为我们描述我们和睦的家庭、融洽的生活，还有人生的困扰和必须要经历的苦难。他总能把他讲述的内容和宗教中的信条完美地结合在一起，用生动、恰到好处的语言讲给我们听，好像口述历史一般沉稳，但又比庄重的历史多了一份亲和感。因为对宗教知识了解甚少，加之不止文化上的多方面差异，我在听的过程中总是伴随着一种恍然大悟的感觉，认为他说得很有道理，同时又惊讶于他的逻辑和口才。我朋友更是深陷其中，宣讲结束后非拉着我入教。

在波士顿遇到的每一个人都会问这个问题：

“你毕业之后要回国吗？”我甚至专门组织了一套逻辑完备的话语来回答。但留在波士顿的时间越长，再完美的逻辑都开始在生活的细节面前悄悄解体。我对波士顿的留恋从蓝天白云到公共图书馆一直延伸到了超市里的台湾速冻葱油饼。临近毕业的聚会总是围绕着要不要回国和什么时候回国，找了什么样的工作，租了什么样的房子，上了什么样的保险，每个人的每种选择都有无比充分的理由，而且所有理由都能自圆其说。仿佛自己是自己的传教士，大家都在聆听着自己对周遭一切的理解，听起来总是很在理，但没人知道结果会是怎样，也许我们现在需要做的只是自圆其说。如果不是波士顿无处不在的警笛声随时响彻云霄，我会疑惑自己究竟身在何处。晚上大家在屋顶聊得停不下来，我怀抱着一大碗大樱桃坐在地上边吃边长吁短叹，深蓝色的天空中挂着的超级月亮，我连照片都没有拍，因为觉得余生都不可能忘记此时此刻。

从踏上这片土地，就受限于倒计时。争分夺秒地，想在有限的时间内尽可能多地观察和吸收不同的文化，这种倒计时莫名催生出的紧迫感，让我产生了应该对生活无比热爱的幻觉。不需要多么充分的理由，一句“看一眼少一眼”就足以让我打包行李，驱车几十英里，也就为了看日出、看落叶。这样的生活状态让我变得很贪心，贪心到人生好玩的事情恨不得都尝试一遍。在美国的日子，学习、旅游、工作都是为了赢得体验。好多生活模式，我都想尝试一遍。慢慢地，我从一种焦虑过渡到了两种焦虑，我担心自己没前途的同时，又开始担心自己不专一。精彩的事情太多，又不可能都去做，因为人生都是单点突破的。

我经历了一个波涛海浪般“开”的过程，视野在飞速地打开，世界观经历洗礼，人生的维度在飞速地打开。然而，在这般细胞换洗之后，人生势必还要经历一个“收”的过程。在收的过程中，强调的是专注，在一个领域开掘耕作。人生如果没有开，就没有认知；没有合，就没有收获。在黄石露营的时候，我读到过一段话：“一个经验，一个体验，用饱和了，你就再也不会怀念。直到今天，我甚至不希望有假日，而是希望自己在目前的领域开疆拓土。无论多么艰难，我都迫不及待地向前走。因为会感到，我有太久没做过事情了。”当时并没有太深的思考，只是伴随着一个意味深长的点头，把书翻到了下一页。现在读起来，我开始问自己：什么时候我才能再也不去想念那些在美国去不同大州旅行的日子，开始专注完成自己的单线突破，让我所有的体验和经历融合成我的一部分，而不是零散地游离着分散着我的注意力？

许多经历和体验，就像是建立一座座基站，刚开始零零星星，但是后来体验越多，基站也就越密集。最后一有信号，就感觉到互联互通，天地广大。每一天的阅读，每次去一个地方旅行，每一次人生中的不平凡经历，都是在身体里建立基站。不经意间，突然发现，有信号了，你的世界互联互通了。这个世界你总能沟通，变成你可进可退的场子，该玩也能玩出个样子。就像卡瓦菲斯《伊萨卡岛》中的诗句一样：

“当你启程，前往伊萨卡岛，

愿你的道路漫长，

充满奇迹，充满发现。”endprint