大地·生灵

程起骏+张纪元

九、大头弯羊的前世、今生和未来

十三、多情天鹅使人愁

———尕斯库勒湖畔的记忆

著名诗人李季，于1954年到柴达木采风，写了很多充满激情的诗歌。其中有一首赞颂尕斯库勒湖的诗：

辽阔的戈壁望不到边，

云彩里悬挂着昆仑山。

镶着银边的尕斯库勒湖哟，

湖水中映着宝蓝的天。

这样美丽的地方哪里有？

我的柴达木就像画一般。

这首诗深深地打动了我，使我对尕斯库勒湖有了一种向往之情。但我在都兰县工作，与尕斯库勒湖有近一千公里之遥，相见不易。其后我的“挑担”（连襟）芦智调任阿拉尔国营牧场的场长，其场址在尕斯库勒湖周边。他来信邀我去他家做客，这使我多年的夙愿得以实现。

1980年夏季，我坐了整整两天的卡车，沿途是无边无际的戈壁沙漠，晚上10点钟才到达阿拉尔牧场的“挑担”家。第二天借了场部一匹马去观湖。原来这个尕斯库勒湖坐落在盆地的西北端。尕斯库勒，蒙古语大雁之意。清澈的阿拉尔河从巍峨的昆仑支脉尕斯山中奔腾而出，泻玉溅珠，直扑戈壁大漠，化作了一片漫漫涣涣的沼泽湿地。在这片水草丰茂的莽原中心，静静地横卧着美丽无比的尕斯库勒湖。湖水蔚蓝清澈，如一面巨大的蓝色宝镜镶嵌在褐色的戈壁荒原中。我的老朋友杨毅侠曾乘坐国家航测局的飞机飞越过尕斯库勒湖。他说从高空看，这湖真像是一只洞察天地的亮眼，动人心魄。

尕斯库勒湖有100多平方公里。湖周边大部分的地方由高大的芦苇环围，就像一道严密的绿色墙，又如一扇扇翡翠的屏风把湖水屏围起来。而有些湖岸，却是千丈细沙，沙纯净的如灿灿白银。这银白的沙与湛蓝的湖水相互映衬着，恰如蓝宝石上镶上了白银的边。湖的四周是宽十多公里的沼泽带，其间有清澈的小溪自由自在地四处流淌；有几个碧玉般的小岛探出水面，相互张望；还有几个小湖泊，相互间似断还连，真像一串明亮的珍珠项链。这一切，给尕斯库勒湖增添了无限的风光和秀色。时值盛夏，绿草茵茵如地毯铺满天涯，蓝天中白云悠悠，湖光山色中百花竞放，群鸟飞翔……漫步在尕斯库勒湖边，这天地间的大美，使我的心灵不由地被深深感动。在这荒凉的大漠深处，也竟是姹紫嫣红开遍，是这般花迷人眼！

尕斯库勒湖，距柴达木西部重镇茫崖十多公里。由于地处偏僻，人迹罕至，竟成了鸟类的天堂。在这里栖息的鸟群，种类之多，种群之大，据说超过了闻名遐迩的青海湖鸟岛，这一点世人知之者甚少。

每年四至五月，有无数只候鸟，从温暖的南方，经过万里征程，来到尕斯库勒湖安家落户、生儿育女，那迁徙的景象壮观美丽到极致。

各类候鸟都是结群活动。当麻鸭、黄鸭、赤嘴鸭来临时，它们飞得较低，欢快地鸣叫着，铺天盖地。群鸟在空中盘旋时，分合不定，就像五色斑斓的彩云在飞快地飘动。在经过一番居住地的选择后，终于消失在湖水和沼泽的深处。那大雁、黑颈鹤、白鹭、海鸥等各种鸟来临时，群分大小，队形不一，歌声有别，翩翩舞姿也各有千秋，叫人目不暇接。而最好看的要属那大天鹅了。那日我仰望苍穹，唯见天高云淡，碧空如洗，在天幕的深处，渐渐飘来一大片洁白的云。飘飘荡荡，舒卷自如，变幻不定，这片“云”终于移到了湖的上空。原来那白云是由无数列队成阵的天鹅组成。它们的鸣声浑厚，在湖的上空盘旋几转，落到湖面上时，那原本平静如镜的湖水，立即被耀眼的白锦缎遮盖了起来。天鹅开始嬉波对舞，悠闲游弋，令人神往。这舞姿很有律动感，不由得叫人想起那誉满全球的《天鹅湖》舞剧。

每年有十多万只各种鸟在尕斯库勒湖居住，繁衍后代。在这个鸟的王国中，好像也有着某种“法度”。其一，各种鸟之间从不发生争斗。它们好像早有约定成俗的规则，各有各的地盘，互不侵犯，和睦相处。其二，家庭观念特强，“夫妻”共同承担生儿育女的责任。一般都是双方合力筑巢，后由雌鸟抱蛋，雄鸟在一旁守卫；一旦有猛禽等强敌侵犯，雄鸟就会不顾一切扑上去，拼命相搏。其三，这些鸟类还有一个共同的习性，即严格的一夫一妻制。相亲相爱，白头到老，中途丧偶也不再婚配。从无什么“感情破裂”、“第三者插足”等情感危机。其中，尤以大天鹅的行为可圈可点。每一对大天鹅夫妇，一旦结为连理便成双成对，形影不离，生死相守，如果配偶死去，便会不食不饮，不久即相随而去。住在湖边的蒙古族都是这么说的。宗吉老奶奶给我说，她曾亲眼见过一只死天鹅漂浮在水上。它的伴儿绕着死天鹅转了三天三夜，还不停地叫着，声音像哭喊声，听着叫人心痛。后来那死天鹅沉入水中，它的伴儿便飞上高空，不张开翅膀，像石头一样一头扎入水中……这美丽而可爱的生灵，好像还具有某种更高层次的情感，甚至能与人进行感情交流。难怪古今中外，都把天鹅比作仙子，演绎出一些感人至深的传说。

我的“挑担”还给我说了一个真实的故事，十分动人。他说，尕斯库勒湖的大天鹅多数要在秋后迁往南方去过冬，但也有少数天鹅会留恋家园，不愿迁徙，严酷的环境往往使它们付出沉重的代价。场里有位名叫赞伯的老人，是一位心地忠厚的蒙古族。上世纪70年代初，就在牧场当牧工。一个冬日的月夜，他在湖上找一头牛。突然，他听到了一声凄厉欲绝的天鹅叫声。连忙寻声前往，很快在结了冰的湖面上，发现一只被狼咬伤的天鹅，守着一只已成一堆残皮断肢的天鹅不停鸣叫。赞伯抱着这只天鹅回家，给它包扎伤口，每天换药，不几天伤口都长好了。但天鹅躲在墙角里，耷拉着头，每天只喝点水，却不吃食，天鹅毛开始脱落。这可难坏了赞伯两口。还是女儿乌兰琪格有办法，她抱着天鹅的头，用手轻轻地抚摸它，把脸贴在天鹅的脸上，长时间的轻声细语，还唱着古老的儿歌。这一招真灵，天鹅开始吃食了。这只天鹅活了下来，并成了赞伯家的一个成员。它虽和家中的小狗、山羊、鸡同在一个面盆中进餐，论身材大天鹅足有一米高，还有十公斤的体重，但它从不和同伴争食，总是谦谦礼让；当老鹰在天上盘旋时，这天鹅会向天大声呼叫，并张起翅膀转大圈，使老鹰无机可乘；当有生人来时，它会大张翅膀，发出“哄、哄”的呼叫声，猛一听很像是在喊“滚！滚！”很有些忠诚卫士的样子。

两个多月后，还发生了天鹅出走的事。一天有一群天鹅在赞伯家院子的上空盘旋鸣叫不已，似与赞伯家的天鹅一唱一答。大概过了半个多小时，赞伯家的天鹅突然振翅猛跑几步，就飞上了天空，加入了团队，高飞远走了。赞伯觉得这样也很好，但乌兰琪格可哭得不行。赞伯劝女儿，说：“人家天鹅也有家，有阿爸、阿妈、哥哥、姐妹们想它，就像我和你阿妈想你是一样的。它们一家团圆，我们为它高兴才对……”乌兰琪格总算被劝住了。但那一夜她没睡好，因为再也见不到天鹅了，眼泪还是淌个不停。后来那天鹅又飞了回来，而且和乌兰琪格像老朋友见面时一样，紧紧地抱在了一起，直把赞伯两口看得喜泪喷涌。它对赞伯怀有更深深的感激之情，当赞伯回家的马蹄声别人还没听见时，天鹅已等候在门口了。主人进门后，它就迎上去，很有礼貌地用嫩黄的嘴轻轻地啄啄赞伯的手，表示欢迎。但天鹅对乌兰琪格却像亲姐妹一样的热烈，它和乌兰琪格能做出很多叫人想也想不到的玩法。

第二年夏日的一天，赞伯在离家很远的牧场上放牧羊群。猛地，他看见他家的天鹅直直地向他飞来，惊恐急促地鸣叫着，在他的头顶盘旋。赞伯立即明白，家中出了什么事！妻子去亲戚家剪羊毛去了，家中只有暑假归来的乌兰琪格。

赞伯策马飞奔，天鹅先他而去。一进家门，看见小乌兰横躺在台阶上，已昏迷了过去。只见天鹅用她的翅膀不停地向女儿扇着、鸣叫着。那声音真像是大姐姐在呼唤着小妹妹快快醒过来。赞伯的眼中涌出泪水，一半为女儿，一半为天鹅。由于抢救及时，患了突发性胃痉挛的小乌兰很快就康复了。从此，赞伯逢人就说天鹅是仙女。此后，赞伯成了一名远近闻名的天鹅守护者。

当我知道了有关天鹅的这些故事后，内心深处对这种美丽多情的生灵产生了深深的敬意。而一种想零距离接触它们的愿望越来越强烈。但天鹅都在湖的深处活动，它们的巢都筑在芦苇丛中，四周都是凶险而无法逾越的沼泽。这使我感到失望，情绪低落。当“挑担”知道了我的心事后，便安慰我：“这事也不难，湖东有个叫一指梁的地方，那里的芦苇虽密，但靠岸的一边是沙梁，可就近看天鹅的巢。而且我的几位乡亲在那里割芦苇，打瞎老鼠，吃住没问题。”

一指梁是一道深入湖中的沙梁。有一百多公尺长，很像人的手指，两边长满了高大茂密的芦苇，十分整齐，远看像一座绿色的水上古堡。沙梁的底部扎着一顶白帐篷。帐篷中住着八位湟中县的农民。领头的叫陈广。我们到达时他们正在吃中午饭。当芦智说明来意后，他们一起表示热烈欢迎。陈广说：“乡亲场长，这事儿就包在我身上。我这里其他没有，看天鹅有的是。这梁的东边有几窝肉鼻子天鹅，西面有一窝白天鹅，离岸近的很。你从头可以看到脚。还可以看天鹅两口儿睡觉。到了半夜里，还能听到他们在被窝里哼哼叽叽唱大戏；它们的日子过得比我们这些出门人强，我们这里天天演得是八大光棍戏，看着天鹅们亲亲热热，只有眼热的份儿……”接着他说了一些只有青海人能懂的粗话隐语，惹得大家都哈哈大笑起来。至于吃住他也做了说明：“我们吃的是大锅饭，你只管放开肚皮吃；住的也不用愁，尕六娃去茫崖办伙食；皮袄闲着，只是……只是说不定里面有几只单羊（虱子）要来咬你。不过你也不要管它，我看你的肉头厚着哩，只要庄稼成，麻雀能吃多少哩？俗话说，出门在外，皮袄斜盖，好梦自家来。”

吃罢晚饭，已近黄昏。陈广领我去看东面的肉鼻子天鹅。他轻轻地拨开芦苇。果然看见了三个天鹅的巢，其中一个巢中卧着一只疣鼻天鹅。鼻根有一黑色的肉球凸起，非常显眼，难怪陈广叫它肉鼻子天鹅。那天鹅很快就发现了我们。还没有看清是咋回事，它已惊叫着飞上了天空。原来疣鼻天鹅筑巢时，都要修一个逃生的暗道，非常隐蔽，这次它已从“安全通道”飞上了安全的天空。

我俩便移到梁的西边，这里的芦苇更密。但陈广胸有成竹地领我走下一个崖坎，进入了芦苇深处，然后用手指着一条只有一公分宽的缝隙叫我看，果然，在前面30公尺远的水中，有一个孤零零的天鹅巢，高出水面一公尺多，像一个大筐，半个筐还搭有避风遮雨的屋顶。这是一个空巢，我很失望。陈广悄悄地说：“这一对天鹅出外寻生活去了，太阳全落时才会进屋上炕。天要下雨，我们回吧！”我说机会难得，我要等。他笑着说：“看你这个城里娃，没见过啥，见了个羊粪蛋叫阿大。那你就往够里看吧，我要回去了。”他脱下工作服披在我身上，走了。

这时天下起了倾盆大雨。天色昏暗，雨珠泼在湖面上，溅起万千水珠，湖面好像在不停地欢笑着。我的头顶被密密的芦苇挡着，只有零星的雨珠打在我顶在头上的工作服上。

帐篷中传来了乡亲们的“花儿”声，时断时续：“毛毛雨儿罩阴山，水红花罩了个楞干；想起个尕妹者拉夜川（赶夜路），九架山当成了楞干。”这些出门挣钱的人，白天是何等开心，晚上唱“花儿”却为何如此忧伤？这恐怕就是乡下人对“叹人间情为何物”的诠释。

两只天鹅终于回来了。它俩在密密的雨雾中盘旋飞翔，越飞越低，不停地鸣叫着“哄尕、哄尕……”鸣声深沉、沙哑。好像在相互鼓励，又像是在商量着什么。终于其中一只斜飞而下，落在巢中，抖去一身水珠便急忙用嘴整理被风雨弄乱的巢。然后才曲颈向一直飞旋在巢顶上的伴儿鸣叫：“哄儿尕、哄儿尕……”鸣叫声亲切温存。好像在说：“亲爱的，下来吧，屋子里收拾好了。”那只天鹅应声而下，双方紧紧地挨在一起，相互梳理羽毛，轻轻地互吻，呢呢喃喃地倾诉着衷肠。其声音越来越低，天色越来越暗，终于一切都被暗夜吞噬了，只有无边的寂寞陪伴着我那受到震撼的心。

大漠的雨来得急，去得也快。乌云急匆匆地向天边退去，转眼间一轮明月当空，天河清浅；天地表里澄澈，湖面如万顷玉田。那远山，那芦苇在朦胧的月光下，似琼宫玉阙，满眼里一片梦幻般的仙境。再看那一对天鹅，哟！它俩竟交颈而眠。在万籁俱静中，又传出了它俩在梦中的声息，亲切、温柔、缠绵，如泣如诉如叹。

回到帐篷已夜里11点多了。乡亲们的呼噜声此起彼伏，不时的还有暴雷般的屁声响起。我把这当成是乡亲们欢迎我这个“城里娃”的礼炮。皮袄斜盖了后很暖和，不觉有“单羊”骚扰。今夜无眠，我想起了这亲眼所见的一切，心中是一种莫名的感动。突然《红楼梦》中的那句话儿闯了进来：“高天厚地，堪叹古今情不尽。”是的，这不尽的情并不只是为人类所专有啊！在尕斯库勒湖，生命在这里是这样的绚丽多彩、生命与生命在这里是如此的完美和谐。

十四、被俘的黑颈鹤小说

龙奔站在公保神山的雪线上，结实得像半截柏木桩子。每年这时候，当雪线不再向山顶上移动时，他就把羊群赶到这一带的山坡上来吃草。

五月的阳光暖暖地洒在千年的积雪上，就像有千千万万朵水晶花在不停地欢笑；雪线以下，雪被终于揭去了。上年积蓄的草，还是厚厚的，金灿灿的一层。青草的嫩芽，也已星星点点地露出了头。

龙奔家不大的羊群悠闲地吃着草。在这里放牧，羊群就能很快上膘，龙奔开心地吹起了口哨。

天像洗过了一样的蓝，像海一样的深，公保神山就像一位睡着了的白头老人。龙奔眯起眼向老人的头顶上望去，前天从那里飞过来了一大群雁；昨天是一队白白的天鹅，今天又有谁来呢？

这神山在龙奔的心目中神圣而又神秘。多少个夜晚，奶奶讲的故事都和神山分不开。奶奶说，这些从南方飞来的鸟，都是公保山神请来的客人。公保山神要在每年的六月举行“转法轮节”大法会，这些大雁、天鹅，还有那数不清的鸟儿，在妙音玉女的指挥下，每只鸟口衔一朵莲花，编成“蛀”字队，在五彩的云雾中回翔起舞。那时就有千万朵花瓣纷纷撒向人间，变为吉祥的七色雨，湿润大地，使青草茂盛，使青稞丰收，使人畜平安。

天宇中传来了一声声嘹亮清婉的鸣叫声，打断了龙奔的思绪。只见四只仙鹤出现在湛蓝的天幕里，顺着山坡盘旋而下，在龙奔的头顶上转了又转。“嘎啦啦，嘎啦啦”鸣叫声亲切悦耳。

龙奔兴奋得尽力挥动着手，他认为仙鹤是在给他打招呼。他撮起那厚厚的嘴唇，学起了鹤的鸣叫声。学得那样像，鹤便飞得更低了，鹤群中飘出了一根羽毛，摇摇晃晃而下，无声无息地落在了龙奔的脚前。

鹤群沿着山谷辗转向雾气弥漫的香日德河飞去了。龙奔小心地拾起了那一支鹤羽，仔细地看着。这羽毛有黑白相间的花纹，闪烁着玛瑙一样的光泽。他用鹤羽在脸蛋上抚摩了一下，是那么轻柔和温暖。不知是什么原因，使他又想起前年去世了的阿妈，还想起了经常来照看他和奶奶的央吉姐姐。父亲在县林场当护林员，一年里难得来几回，一股说不出来的孤独感又涌上心来。这时，一个想法像小草从地中冒出一样，在他的心里生了出来：龙奔知道鹤落在什么地方。他要捉只仙鹤，养在帐篷里。要和它做最好的朋友。在今年的赛马会上，当他骑马前去时，让仙鹤蹲在马的后鞧上。不，最好是在头顶上跟着飞，多神气！将有多少双大大小小的眼睛，惊奇而羡慕地望着他。龙奔那黑白分明的小眼睛，由于这个想法而显得分外明亮。厚厚的下嘴唇紧紧地裹着上唇，这就是说龙奔已打定了主意。

一声深沉而惊天动地的喇叭声，从远处的山崖下传来，打断了龙奔的遐想。龙奔想起了，那边山谷中的年玉寺在做佛事。此刻，奶奶正在香烟缭绕、佛乐叮当声中，虔诚地听年玉活佛讲法诵经。一丝忧虑浮上心头，奶奶一心敬佛，她会同意捉一只鹤吗？接着又自信地笑了起来，奶奶和他相依为命，好像从来对他没有说过一个不字。

天没有大亮，山谷里麻沙沙的。青蓝色的天边，有几颗星星挤着眼睛。龙奔骑在一匹光背的黄骠马上，迎着料峭的山风，在蜿蜒的羊肠小道上奔驰。

得得的马蹄声，打破了山间的寂静。在转过了一个山嘴时，村小学的白墙耸立在山岗上。央吉老师正在教室前的那一片平地上做早操。“喂！龙奔，这么早上哪去？奶奶好吗？”隔着老远就传来了央吉那亲切的招呼声。

“你好央吉老师。”龙奔勒住了马，很恭敬地回答。央吉本来就是阿妈的好朋友。自阿妈去世后，央吉就经常来他家照顾奶奶和他。在他心目中，央吉像是姐姐也像是阿妈。但是，今天可不能老实告诉她要到哪里去。村里的人都知道，央吉是鹿啊、鹰啊，还有石羊、盘羊的好朋友。到处宣传说要保护这些人类的共同朋友。前年，项谦家在雪山上捉到了一只大头盘羊羔，说是要拿到县城里去卖掉，这事叫央吉知道了，她一连两夜住在项谦家，直说得项谦把盘羊羔送回了山里。这事被山民们议论了好多天，有的人说她是个怪人。祖祖辈辈流传下来的规矩：转山打围谁逮着是谁的，可她偏要说，这是国家的野牲，还受什么法律的保护！

“嗯……我去找我家的那只花牛。”龙奔第一次对央吉没说老实话，感到很不自在。他猛地一踢马肚，黄骠马飞跑了起来，扬起了一溜尘土。“龙奔，回来时在我这儿吃中午饭啦。”央吉的声音充满着关切和期待。

一口气跑出了峡谷，一条大河横在了眼前。香日德河从昆仑山深处奔腾而出，一路呼啸，呐喊，喘息不停，但一到这里，却突然安静了下来。河床变成了宽宽的一大片水泽，河边上镶嵌着一串串的水洼和一方方芦苇。这条河再往前，就流入了天高云低的柴达木盆地。

太阳在山尖上露出了笑脸。河的两岸一丛丛红柳，上面结满了嫩红的花苞，密密麻麻的。那淡黄色的河水、红柳、峭峻的河岸都笼在淡淡的雾气中。

一座不大的小岛，孤零零地矗立在河中心。龙奔牵马饮水，一面仔细地看着这座叫石城的小岛。龙奔知道，昨天飞来的鹤就在那里面歇脚。

去年冬天，龙奔在寻找牲口时偶尔发现，这河中间的小岛的确像是一座天生的石头城。石城内原来是一片能下三座帐篷的草地，中间有一洼眼睛似的泉水，草地上散落着一些和昨日天上落下来的羽毛一样的鹤翎。四周被五米多高的石壁环围着，只在河水流去的方向上，半崖中有一个三尺来宽的缺口；在水流来的那面，有一条被荆棘和巨石掩蔽着的秘密山洞，曲里拐弯地通向石城内部。

太阳渐渐升高了，阳光照在龙奔微微卷曲的头发上，怪舒服的。但冰凉的河水已淹到了龙奔的腰间，把他向下面冲去。脚有些发麻，龙奔咬紧嘴唇，一步步向石城趟去。

龙奔用力移去了他亲自堵在洞口上的那块大石头，小小的洞门就像恶鬼开了黑古冬冬的口。龙奔皱起了眉头，思忖了一下，就脱光了衣服和裤子。他记得奶奶说过，爷爷当年在丛林中猎鹿时，为了不弄出响声，都是脱光了衣服，提着老火枪干活的。今天，他当然也要学爷爷的样子。

洞中到处是攀根错节的树根，石块的尖角，荆棘的刺。背上，肚子上不时地被刺得火辣辣地痛，龙奔一点点地爬行着，有的地方阳光从石缝中漏出来，光怪陆离，好像从恶鬼眼中喷出了火。

突然从一条石头缝隙中，垂下半截蛇来，一双黑森森的小眼睛，冷冷地盯着龙奔，墨绿色的蛇头不停地晃动着，蛇信像夏日夜晚的闪电一样射个不停。蛇头离龙奔的额头只有一尺的光景，龙奔感到全身掉进了冰窟隆，洞太窄了，他无法转身，也不能转身，他只好以眼对眼地盯着蛇的双眼，这样大眼瞪小眼的，足足对了半根烟的功夫，蛇从石缝中退出去了，龙奔像得了冲锋令一样向前爬去。

洞开始向上延伸，龙奔首先看到的是长满碧绿苔鲜的石壁，龙奔小心地探出了半个头，终于看清了四只鹤都单蜷着一只爪，在静静地睡午觉。一阵颤栗滚过了龙奔的全身，他只要一个猛扑，跨过这两缰绳的距离，那其中的一只鹤就是他的了。但这时从石壁的裂缝中，探出了一只火焰焰鸟的头来，曲留留、曲留留地唱个不停。它好像发觉了什么危险，突然不叫了。龙奔急出了一身汗，他知道，火焰焰鸟一停叫鹤就会被惊醒，跨前几步，就出了崖口。急忙中，龙奔撮起嘴唇，学起了火焰焰鸟的鸣叫声，弓腰蹦出了洞口，像射出的箭一样向鹤群冲去。

鹤从甜梦中惊醒，在一片慌乱的啼唳声中，一齐尽力鼓动翅膀，没命地向崖口奔去。一只接一只地跳出崖口。就在最后一只鹤的一条脚爪将要离开石崖时，龙奔一个鱼跃前扑，用右手紧紧地抓住了鹤的脚爪，接着又一只手抓住了鹤的腿。

鹤的翅尖猛烈地拍打着龙奔的额头，鹤的另一只爪不停地蹬在龙奔的头和脸上，龙奔死死地握着不放。突然他觉得全身飘了起来，眼前是不断变幻的黑白翅羽，羽间的白云、河水的翻腾，石崖在飞速上升。噗通一声，人和鹤都掉入了河中。

龙奔家里的黑牛毛帐篷扎在公保神上的一处山坳里；好像一颗小小的黑豆撒在了雪山的怀抱中。帐篷已经很陈旧了，帐篷杆子被年久日深的炊烟熏成了黑色。

杆子上，用一条细长的羊毛绳拴着被俘的鹤。帐篷里小小的佛盒恭奉着那一只鹤的翅羽，桑烟在鹤羽前袅袅升起，从天窗里飘出去。龙奔的奶奶坐在一张老羊皮上，手里的牛角经轮急速转动着，唔唔地响个不停，那布满无数皱纹的脸上，充满着焦急和不安。

“龙奔，你听奶奶的话，把仙鹤放掉。”奶奶沙哑、苍老的声音从帐篷里又一次传了出来。“他是公保大神请来的尊贵客人，可不能当你小娃娃的朋友。”龙奔沉默着，他双手叉腰，头发里挂着水草，耳边粘着河泥，满脸迷惘不解地看着鹤，鹤的一条腿被毛绳拉斜了，另一条腿撑在地上，长脖子直直地伸向蓝天。鹤的脚前摆放着蛆虫、草根、甲虫、羊肉条，龙碗里是清清的泉水。但鹤的两眼一个劲地望着蓝天，眼神中满是悲伤。

“龙奔，你爷爷在世时，一辈子打了多少恶狼和瞎熊，是雪山上的大鹰，远近知名的猎手。你倒好，捉到一只仙鹤。你这样做，会带来灾难！”奶奶的声音中透着慌恐。她突然以商量的口气说，“你放了它，奶奶给你买一条镶着珊瑚、银扣的腰带，你勒上去看赛马会，那多神气！”

“我要和它做朋友！”龙奔很自信地说，这是他给奶奶的唯一回答。说话时龙奔眼睛转向了远处，眉头不由地皱成了一个疙瘩。

山崖上，现出了一匹大白马，年玉活佛稳重地端坐在马鞍上，身后跟着一个小完德，缓缓地向帐篷走来，那腥红的袈裟，被山风吹得不停地抖动。

奶奶忙不迭地从帐篷里跑出来了，原本佝偻的腰几乎挨在了地上，满眼敬畏地恭候在帐篷前。

年玉活佛把马一直骑到帐篷前，才被完德扶持着下了马。他随手为奶奶行过摸顶赐福礼，便站在了仙鹤的前面，双手合十，细细端祥了起来。在年玉寺的墙上、梁上倒是有不少只鹤，但那是彩笔绘的，木头雕的。像这一种仙鹤，年玉活佛也是第一次看到。

活佛年近六十，胖墩墩的，脸色红润，短短的白头发茬，在午后的阳光下亮着银光。他坦露着右臂，手腕上缠着一串楠木佛珠。当那深沉的眼光，满含怜悯地看着鹤时，龙奔紧张了起来，心想活佛要训斥他了。

“仙鹤在天上飞翔，白云就会给他让路；仙鹤落在地上，黑石头就会生出五彩的祥云。”活佛的语气持重而和缓，与在经堂法座上颂经讲法没啥两样。他讲了众生平等、善根罪业和六道轮回。

龙奔只听懂了开头的两句话，后面活佛讲了些啥他一句没懂。站在一旁的奶奶可急坏了，活佛讲一句，她连忙“呀！呀”地应个不停。一面用眼神企求似地望着龙奔，希望孙子也赶快应声才好。但龙奔微低着头，一声不出。

“孩子，这仙鹤被你请到了帐篷前，这是你和它的缘分，现在缘分已了，你放它上蓝天，就是修了一份偌大的善根。”年玉活佛看到龙奔倔犟的眼神，心中甚感不悦，本想说一番恶业恶道，轮回报应的话，他却只说了声：佛会怪罪的！便向鹤微微举手致意，在完德的挽扶下上了马，头也不回地走了。

帐篷前一片沉寂，鹤也好像绝望了，它闭上了眼，耷拉下了头，那美丽的翅膀松松散散地垂了下来。奶奶开始解起拴着鹤的羊毛绳来，嘴里不停地唠叨着：“阳间世上不作恶，到阴间就不受罪。”

龙奔跳过去抓住了羊毛绳，大声喊起来：“奶奶，不要放，不要。到明天，它就会吃会喝，就会成为我的好朋友。”

“啊啧啧，水若不平静，鱼儿就不安宁；你若不放它，全家就不平安！”从来不生气的奶奶，这次却发怒了，“你这个少调教的野马驹，你要的是鞭子！”

祖孙俩共握着那一根羊毛绳不放，奶奶大张着嘴，不停地喘着气，满脸的皱纹好像更密更深了。

“咯咯咯”，身后传来了一串好听的笑声，如春风里传来的云雀声：“奶奶和孙子争着要一只鹤，把我也加上好了。转山打围，见者有份”。

央吉笑盈盈地走过来，扶住了奶奶的臂膀。由于在山路上走得太急了，额上沁出了细细的汗珠，红扑扑的圆脸上，有一双黑白分明的大眼睛，弯弯地充满着笑意。绛红色的长袍被雪山映得分外艳丽。

“啊，啧啧！央吉你来了就好，你咋知道了这事？”

奶奶放开了握着羊毛绳的手，每一条皱纹里顿时渗出笑容来。“你看这龙奔，他打定的主意，九头牦牛甭想拉回头。他连活佛的话都不听！这还了得？”

“阿妈，我比别人多五十双眼睛，五十双耳朵，哪有不知道的。你先甭急。你去烧茶吧，我又饿又渴，像一条三天没张口的狼。”央吉开着玩笑，用眼瞟了一下鹤，“我虽没有半条牦牛的力气，也要帮奶奶驮这垛子上山。”

奶奶虽没听懂央吉说的话，还是高兴地进帐篷烧茶去。央吉站在龙奔的面前，用手梳弄着龙奔被汗水浸透的卷发，剔去了发间的草茎，又掏出一方洁白的手帕，揩去龙奔耳边的河泥。

帐篷中已闪出了火花，黑夜从山洼草根中慢慢地爬了出来。央吉和龙奔并膝坐在山坡上，轻声细语，说了地下说天上。龙奔第一次才知道，他捉的是黑颈鹤，全中国只有200来只，比金子还珍贵，是国家一级保护动物。龙奔喝雪山的水长到十一岁，可从来没有离开过雪山。他把央吉当成亲姐姐，姐姐说的话他没有不听的。可是这次他只听懂了一半，心里觉得很委屈。

“我是真心要和它做朋友，它答应了，我就放它。”龙奔用十分虔诚而又倔犟的口气说着。他总想不通，这鹤为什么不愿和他做朋友。

“啊啧啧！天底下哪有你这样交朋友的？把朋友用绳子拴在帐篷杆子上。”央吉忍不住又笑了起来。她轻轻地在鹤的头上抚摸了一下，鹤睁开眼看了一下，又很快闭上了。

“黑颈鹤从万里外，飞到我们雪山顶上，在白云下飞舞歌唱，看着你，看着我，也看着奶奶，这不就是我们的朋友了吗？”央吉的声音变得严肃起来，“它的家在蓝天里，我们的家在雪山上。你离家远出了，你奶奶多想你；它们也是一家子，你可知道？这时候，它的姐姐和哥哥们多想它？”

央吉不再说了，她感到龙奔在微微颤抖，便用温暖的手在龙奔冰凉的脸上轻轻拍了一下，好像已经商量定了一件大事一样地说：“明天一早，我俩就送它到蓝天里去。”

圆圆的月亮从山头那面爬了上来。雪山、草坡，羊群都模模糊糊的，帐篷口那一片桔红色的光亮，渐渐暗了下来，奶奶用低沉的声音招唤他俩进帐篷吃晚饭。

央吉起身拉龙奔进帐篷。龙奔沉默地摇摇头，下嘴唇紧紧地裹着上嘴唇，心里有了一份说不出来的沉重。

雪山一片宁静，羊儿在轻轻地打呼噜，很远很远的什么地方传来了几声狗叫声；月亮不知几时升到了中天，溶溶的月色罩住了雪山、草坡、帐篷。清辉中是一片无际的混沌。

龙奔半卧在一张脱去了一半毛的狼皮上，披着爷爷留下的毡袄。没有一点睡意。他细心地倾听着，是否有狼和狐狸走动的声音。双眼不时地望着鹤，希望它能从摆在前面的龙碗中喝一口水，哪怕是小小的一口也好，但鹤一动不动，没有任何声息。

在朦胧的月光中，龙奔恍惚地看见，公保神山的顶上，慢慢泛出一片红光，好像是年玉活佛的袈裟盖住了雪山。从地心里传出了轰轰的雷声，白雪顿时变成了一片火海，龙奔四处奔逃，雪山慢慢倾倒，龙奔觉得身子向无底的深渊飘去，他想喊央吉姐姐，但喊不出声来，突然身子落在一只光滑小巧的船上，低头看原来就是昨天捡到的那根鹤的羽毛。羽船被火燃着了，向黑暗中落去，“央吉，央吉姐”龙奔呼喊着。“龙奔，龙奔，你醒醒。”迷糊中，龙奔感到一双细软温暖的手在轻轻摇着他那汗湿透了的前额，龙奔睁开眼，看见月光中央吉长发垂肩，白色的衬衣上披着一件黑平纹的短皮袄。那恬静的脸上充满着惊奇和欣喜，专注地侧耳倾听。“你听听，它的伙伴在叫它呢！”

凄婉的鸣声，一声声、一声声和着月光，从深远如梦的天宇中撒落下来，如哭泣、如倾诉、如哀求。猛地，央吉和龙奔同时发现，那只鹤向月空伸着长长的脖子，随着远处鹤的鸣叫，不停地转动着那秀气的头，终于发出了一声悲凉而痛苦的应合声。

龙奔的眼中涌出了泪水，顺着鼻翼流进了嘴中。他一把掀去了毡袄。三步并作两步，跑到黑颈鹤的跟前，单跪着一条腿，解开了鹤腿上的羊毛绳扣。他轻轻地推了一下，但鹤只打了个趔趄，龙奔两次、三次地推着鹤，希望它马上飞起来，但鹤无力地耷拉着头。龙奔急出了一身汗，企盼地望着央吉，不知如何是好。

央吉沉默一会儿后说：“甭急，鹤不是不想飞，是它的腿麻木了，叫它歇歇，天一亮就好了。”

龙奔脱下了带有汗气的衬衫，轻轻地披在了鹤的身上，把它抱进了帐篷，奶奶的牛角经轮又唔唔地响了起来。

早晨，太阳还在山那边，但火红的霞光已为公保雪山铺上了一层灿烂的黄金，恰如一座雄伟壮丽的宫殿。龙奔双手抱着鹤，央吉一手揽着他的肩头，两人站在山崖的顶上。龙奔向山坳中自家的帐篷望去，只见桑堆上一股青烟袅袅升起。这是奶奶的要求，见桑烟起了就放鹤。

龙奔和央吉，双方托着鹤的胸部和腿，缓缓而有力地把鹤向上抛出。鹤向下沉了一下，就展开了那黑白相间的翅膀，奋力地扇动着，在峡谷边缘转了一圈，慢慢飞了起来，在龙奔和央吉的眼前斜飞而上，融入蓝天。

湛蓝如洗的云天里，传来了黑颈鹤欢快的鸣叫声。

十五、兔狲和“白狼”

认识桑德尔老人，是我的一番特殊经历，他的人品、见识和医术给我留下了难忘的印象。

事情还得从头说起，1967年，县上派我和贡尕达西去宗加公社“抓革命，促生产”。这对我来说，好像逃出了“围城”，真是求之不得。

中旬，我俩骑马来到了柴达木河的下游艾里斯金生产队的剪毛场上。这里天宽地广，绿草无涯。三三两两的蒙古包，就像从万顷碧波中升起的洁白莲花。每一顶蒙古包的前后，都有泉水环绕，百花点点，小鸟鸣唱。

剪毛是牧人们的收获季节。人人都很忙，我和贡尕也参加到剪毛的人群中，帮着抓羊、捆毛、过秤、登记。一边听着牧人们开着粗犷的玩笑，唱着古老的歌谣。这田园牧歌式的生活使我忘却了县城里铺天盖地的大字报、惊天动地的锣鼓声、“横扫一切”的喧嚣，我的心境十分舒畅。

谁知好景不长，我突然生病了，牙痛、目赤、肚胀、便秘。这最后一条症状直叫我急得拔指头。这咋办？乡卫生所的医生都下帐房去了。去县上要骑马走二百里路，再说我压根儿不愿回到县上。

老队长巴布登和贡尕都很着急，他俩到我躺着的蒙古包内看望我。接着就低声商量起来，俩人的神色都有些神秘兮兮。虽然他俩说的是蒙古语，但我还是听懂了个大概，讨论的主题是该不该带我去见一个人，最后，巴布登庄重地点了点头，好像是做出一个重要决定。他用那粗糙的手在我的额头上抚摸了好一会儿，才出帐忙活去了。

贡尕面带喜色地说：“这就好了，明天我俩去找桑德尔，你的这种病他能一把抓！”接着又放低声音：“不过，这会儿县上、乡上的造反派正在到处找他，说他是里通外国的牛鬼蛇神。所以，我俩去找他的事千万不能叫其他人知道。”

第二天，天刚麻麻亮时，我俩就骑马出发了。走这么早就是为了不让人知道我俩的行踪去向。

在路上，贡尕语气激忿地说：“什么牛鬼蛇神？他是我们草原上人人尊敬的大好人。”

在马蹄得得声中，我知道了桑德尔的更多情况。他是一位医术高明的蒙古族医生。自学成才，行医多年，解除了不少人的病痛；他也是一位公正的和事佬，草原上有了纠纷，弟兄们伤了和气，他都能说得大家言归于好；他还能说唱英雄大传《格斯尔》，而且在喜庆场面上，能唱各种颂赞之歌。人人都说他人好、心好、本事大。

贡尕是当地人，他尽挑捷路走，但看来路途遥远而坎坷。在穿行沼泽地时，贡尕下马走在前面。他神色紧张地叮嘱我，千万要跟着他的足迹前行。沼泽中长着高大的芦苇，黑蓝色的水中飘浮着幽幽的藻类，冒着诡秘的气泡。按贡尕的话说，这里到处是死亡的陷阱，一步踏错，就会跌进鬼门关。

经过一个多钟头的曲折前行，我们终于趟过了这片凶险之地。到这时，贡尕才说，解放前桑德尔曾在这里救过一个洋人的命。我连忙问个底细，他却说，这事儿你要问桑德尔，他知道得最清楚了，我知道他用汉话说这样的事是有困难的。

眼前的景色变成了一望无际的戈壁沙漠，荒凉枯寂。走了半天，唯见两三只沙蜥在马蹄下匆匆逃去。烈日当头，口渴难耐，我感到浑身的不舒坦。贡尕不断地安慰着我：“快了，快到了。”

正午时候，贡尕突然勒住了马，说：“到了。”原来我俩已立马在一悬崖的顶上。崖下是一条平坦的谷地，青青的草地上扎着一顶孤零零的小白布帐篷。这里实在是一个十分隐蔽的地方，百米之外无法看到有人的踪迹。

进得帐篷，药香扑鼻。右面端坐着一位七十多岁的老人，这就是桑德尔。他个子不高，身板硬朗，须眉银白，面目清爽，戴着一副白铜架的老式圆形茶镜，镜片后的眼神亲切和善而又深邃。他听了贡尕的介绍，立即给我把脉。他双手紧握着我竖起来的右胳膊，那指尖有力地扣压着我的脉搏。一面静静地观察着我的眼、鼻、口。我突然觉得这位老人在洞察着我的心灵深处，我好像认识他已很久了。最后，他用流利的汉语说：“你是被两种火缠身了。你胃中的火，我给你消了，你心中的火要靠你自己慢慢化解。”他说得慢声细气，语气中带有一种柔和的磁性。

他从身后的一个毛口袋中，拿出了几个拳头大的羊皮袋，里面装的都是药材。我注意到帐篷杆子前有一个小小的炒面木匣，一个铁锅叉；帐篷的一边都是一些大小不一的口袋，里面装的都是一些药材，此外，再就没啥东西了。

到这时，才轮到贡尕说话了。他埋怨老人为啥从泉眼边上搬到这里来？这样就需要多走两里路去提水，多费事？老人说：“原来扎帐篷的地方吃水方便，但有一点不好，我住了几天，才发现对面的崖上有一个兔狲的窝。我住在那里，它就不敢到泉眼上来吃水。它已怀了娃娃，喝不上水，说不定就要‘落夫（流产）。我多走几步路没啥关系。”他说话的神态带着歉意，好像是他影响了一个小字辈妇女的安居生活。

一听说有兔狲，我和贡尕都来了劲。兔狲又叫羊猞猁，是荒漠中的珍奇动物。我俩谁也没见过它，都急着想去看一看。老人说：“它每天下午两点左右到泉儿上吃水，然后去找吃的。你俩去看看吧！”说话间，他从怀中掏出一个铜套的单筒望远镜，递给我。这是件德国西门子公司1850年的产品，十分精致。这样的洋古董为啥在这个老人手中？使我纳闷得很。

“你们到前面沙梁上就可能看着，不要再往前走，要不就惊着它了。”他再三叮咛着我俩，好像我俩要去看他的一件易碎的宝物。

这架年高过百的“西门子”实在太棒了，它把三百公尺外的景况清晰地呈现在了我们的眼前。离泉眼约五十公尺的峭壁上，有一道曲折的裂缝。大致在桑德尔说的那个时段里，果然有一只兔狲探出头来，向四面观察了一会儿后，便纵身跳下。在空中拉出一道黄色的优美曲线，很像是一位舞蹈家展示着凌空腾挪的靓影。它轻盈落地，回首一望，与我们正好打了个照面。它的身架略大于一般的家猫，高举着浑圆的短尾，威风凛凛。长得三分像虎，三分像猞猁，但无耳毛四分像猫，所以有了羊猞猁的别名。它迈着虎步向泉眼走去，就在镜头中消失了。

返回时，桑德尔早已候在帐篷之前，他急切地问道：“你们没惊着它吧？”得到我俩的肯定的答复后，他才放心地说：“好，那就好。”接下来，他给我们讲了个兔狲的传说：这兔狲是帮人消灭老鼠的大王。它原本和老虎是兄弟，长得一般高大凶猛。天神派它和老虎一起下到地界巡视，老虎见啥吃啥，不给兔狲留一星半点的食物，兔狲也不与他的虎大哥争抢。结果老虎吃得肥壮无比，兔狲只剩了个骨架子。天神知道后大为震怒，他责备老虎说：“你没有了兄弟之情，我罚你只住森林，只吃你那份不多的食物，森林没了，你的大限也就到了；兔狲我赐你虎的气势，猫的本事，猞猁的身段，再赐你一付好声嗓，你可去广大的高山、荒野，那里有无数的鼠类，你和你的子孙们祖祖辈辈不愁没吃的。”从此，兔狲就以鼠类为食，各种鼠兔、沙鼠、跳鼠———虽然它们各自都有避敌的绝招，但都难逃兔狲的利爪。最后老人感慨地说：“这兔狲是人的真朋友。一个兔狲一天要吃十多只老鼠，怀娃娃和喂奶时吃得更多。可惜，这兔狲也越来越少，是不是天神又改变了主意？”

做晚饭时，老人叫贡尕去挖野葱、野蒜，却叫我躺着休息。他在一个小盆子中和面，一面观察着我的脸色问道：“你肚子里该有些响动了吧？”我正要说还没啥动静时，肚子里就动了起来，我赶紧跑到山崖前蹲下，那多日的积蓄，夹杂着一片“雷声、风声、雨声”汹涌而出，很有点气势，也十分痛快。如果这时正好有一队蚂蚁旅行团经过，一定会看到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮丽景观。很快，我就感到全身清爽了许多。啊！说这位老人是一位“一把抓”的名医，实在当之无愧。

回到帐篷，桑德尔将半碗已凉温了的开水递给我，叫我又吃了一包药粉。他笑着说：“年轻人，到了明天你就会像八月的藏羚羊一样健壮。”他又回头给正剥野蒜的贡尕说：“你们吃血肠时，一定要把煮熟了的叫他吃。看你们干得好事！他的胃全部调理过来，还得几日。”

太阳落山了，老人将一张山羊皮毛朝下铺开，上面放着一尺见方的片麻石一块，还有一个棒槌一样的石头，他挽起袖子，拿出一些干锁阳、红景天、麻黄用力压搓了起来，并给我俩解释说：“造反派抄家时，把我的药书和制药工具全抄走了。这就把我的手打下了，我只得按照几千年前老先人的办法来加工药材了，这两样家什慢是慢些，但总比没有好。”

老人搓药的手停下来，缓缓地说：“那望远镜的事，老一辈的人都知道。人和人都一样，哪有见死不救的道理？说救人一命就是里通外国，那我以后说不定还要里通哩，我可不能忘掉做人的良心。”

大漠之中，白天酷热难耐，夜晚就凉巴巴的，贡尕抱进了一捆柴禾，在铁锅叉中点燃了起来。在篝火的明灭不定中，我发现老人摘了眼镜的面孔显得更加慈祥沉静。他说，解放前四年，宗加来三个探险的外国人。他们送给宗加王爷一杆英国快枪，三十发子弹。王爷很高兴地雇给他们二十峰骆驼。还在旗内抽了四个牧民当驮夫和向导，并叫我当民夫头儿。外国人中的头儿叫白朗瑞。身高马大，他与王爷见面多次，说话时下巴抬得很高。王爷心里很不舒坦，就问他的虎雄赞格（大管事），“这白先生的下巴上好像支着一根棍子，老是放不下来，这是为什么？”虎雄赞格明白主子的心事，他恭敬地回答道：“王爷，这白先生八成有病，下巴一时半会儿怕是放不下来的。”谁知这位白先生对他们几名驮夫下巴抬得更高。他懂得蒙古话，但说什么话都是命令式，专横得很。几名驮夫都讨厌他，私下里叫他“察汗乔恩”（白狼）。

有一天，我们要穿越一大片水网沼泽地，这“察汗乔恩”不听我的话，执意要走一条他认为是捷路的道。老人接着说，突然间，他就被陷进了沼泽，而且水一下就淹到了下巴上。这时，他的下巴抬得更高了。不高也不由他，那水会立刻灌满他的肚子。他的两位伙伴一个劲地在胸前划着十字，嘴里喊着上帝保佑！我一看这人马上就没命了，就立即脱下羊皮袍，铺在了水草上，爬了上去，就在皮袍沉下去的一瞬间，我把腰带的另一头抛在了他的手中。“察汗乔恩”的命留下了，可是我的皮袍再也没捞上来。我自己也差一点就完了。

从那以后，“察汗乔恩”对我们说话就和气了许多，下巴也不再抬得那么高了。一个月后，他们要去玉树。分别时，“察汗乔恩”紧紧握着我的手说：“我今天还能站在这里，三个月后我能拥抱我的妈妈和我的小女儿，全是您那颗仁慈的心和那双有力之手所赐。”接着他就把这个望远镜放在我的手中，见我推辞不愿接受，他的那双蓝眼睛中急得冒出了泪花。他有些结巴地说：“我知道你们是一个有恩不图报的民族。可是，可是我总要表达我对您的敬意。这架望远镜是我父亲的遗物。你拿着它，有空向那边看看（他用手向西面挥了挥），你总能看见有一个人和他的全家为您祈祷。”我看推不掉，只得接了下来。自从有了这架望远镜后，我看天看地总能看得很远很远。

最后，老人还补充了一个结尾：“听说白朗瑞先生去和王爷告别，王爷惊奇地发现白先生的下巴恢复了原状。便问他：‘白先生，你的下巴上的病好了吗？白朗瑞说：‘是的，是你们这里的水和你的百姓完全治好了我的病，这可是虎雄赞格传的，我可没亲眼见。不过几个月后，虎雄赞格又传出消息说，王爷收到一封厚厚的信，是白朗瑞写给我的。王爷认为百姓和外国人交往是不允许的，这封信就被王爷压下了。造反派说的里通外国就是这么一封信和这架望远镜。造反派要想知道我里通了些啥？只能去问王爷和他的虎雄赞格了，可他俩都已去世十多年了。”

夜已经很深了，贡尕的呼噜打得地动山摇。突然从泉眼那边传来了阵阵怪叫声，阴森森的，真像一个老妖婆哭中带笑！桑德尔轻声说：“没啥，这是兔狲叫夜，你睡你的吧。”这兔狲的“好声嗓”竟如此可怕！真是闻所未闻。这一切使我久久不能入睡……

第二天早上，我们告别老人回去，我俩打马走了一百多米，身后传来了老人的声音：“贡尕达西，那药你尽快送到拉夫旦妈妈手中，她的病可耽搁不得啊！”勒马回望，见老人两手平摊高举，这是求人时最至诚的手势。我忽然觉得这老人的姿势很像大漠里的一棵胡杨树。是的，此刻他是一棵繁华落尽、惟剩筋骨、孤独无伴的老树桩。

十六、人马情未了

中国人爱马的情结很久远了，所以古人把马列为六畜之首，这是很有道理的。在中国的古代典籍和小说演义、诗词歌赋中，有关马与人的故事，可说汗牛充栋。有不少故事，老幼皆知，如关老爷和赤兔马说的是名人与名马的故事。我这里要说的是一个普通人和一匹普通马的事，但这个人与这匹马的情缘一样感人。

毛炳杰是民和人。1958年时，他任都兰县农牧科副科长，我在他手下任科员。上世纪五六十年代，在牧区搞基层工作的人，大都有一匹马做交通工具，分给他的是一匹骟马。这匹马全身毛色如银，又泛着浅淡的金黄，被称为银锞。它壮实匀称，驯良温顺，但肩高不足，骨相平平，不过是一匹中品之马。老毛十分喜爱这匹马。说古人有言，良马比君子，他的银锞马就有君子之风，对他忠心耿耿。有灵性，善解人意，是他的好朋友。这种提法在当时却有点稀罕。这马驮着老毛穿越大漠、出进昆仑达七年之久，共患难、同甘苦，几次解老毛于危难之中。有一次行路中，突然跳出一只兔子，马受惊直立，将老毛闪下马来。碰伤了腰，马狂奔而去。不一会儿马又拖着鞍子慢跑到老毛身边，用鼻子轻轻地拱着一动不动的老毛，鼻声咴咴，在向主人致歉意，一直等到老毛缓过劲来。又一次，老毛独自一人进昆仑，日行百里，到了晚上竟找不到一个帐篷，只好找一间被弃用了的破房子过夜。把银锞子拴在破门框上。半夜里马的鸣叫踢踏声惊醒了他，从没有窗框的窗洞里向外一看，月光下，一只硕大的狼正近距离地和银锞马搏斗。那马辗转腾挪挡住了狼入门的路，二者斗得十分激烈。他怕伤着马，只朝天放了一枪。狼受惊奔逃，银锞马竟挣脱缰绳，追狼而去。天亮了，正当老毛孤苦无援，坐在行李上发愁时，银锞马从远处的山谷里奔腾而来，扬头裔鬃，一副大获全胜的气派。

平日里老毛对他的银锞马也是关怀得无微不至。那时候，县政府有饲养员，凡骑马回来的人都是把马交给饲养员就回家了。老毛不论回来多晚，都要亲自给马喂料喂草。洗刷脱毛，本由饲养员每年春天做一次，老毛却每月亲自给马仔细刷洗一次。马尾耳稍都要刷得干干净净。他说马的气力就在这些地方。都兰的冬天很冷，到三九天时老毛每晚都要去给他的银锞马盖上自备马衣，这个待遇连县长的马也是享受不到的。这种日复一日、年复一年的关爱，使马与人之间有了一种特殊的感情。我几次和老毛一同去马圈牵马，看到那马一见老毛就咴咴鸣叫不停，摇头扬尾，急切地想亲近它的主人，像要诉说什么似的，很有点小孩见到了久违的妈妈的情景，实在令人羡慕又感动。我们经常骑马的人，也有一些“行规”，如说“上山骑马不是人”，这话的意思是上高山时马特别吃力，人就该下马牵着马走。很多人为了自己省力，再高的山也是不下马的。老毛可是一见山路较陡，就立即下马，向来如此。饮马的时候，一般人都是骑在马上，等马吃完了水就走。老毛每次饮马都要下得马来，松松马的肚带，再叫马饮水，嘴里还吹着古老的饮马曲子，就是古羌人的“啸”（可惜这千年的古韵已快失传了）。他说只有如此，马才能饮足水。一次，我俩骑马去诺木洪的夏窝子，从早上六点到下午六点没见一顶蒙古包，中午只用手捧着喝了点泉水，肚子饿得咕咕叫。我突然记起挎包中还有半块锟锅馍。我分一半给他，谁知他掰碎后全喂了马，看着我不解的眼神，他说：“我的银锞今天累坏了，一天没吃上草，我还能耐一阵子。”马还有一些麻烦的事，就是每到一个地方，就要用一根长绳把马拴在草滩上，有时还要打上三角绊。这样做，一方面是要叫马吃草，另一方面防马在夜间跑掉。但有的马总能挣脱缰绳，跑到远处，再想捉住它，可要费很大的劲。老毛的马可从来不跑，也不用绳縻。只打个三角绊，第二天早上，它早早地就跑到帐房边上，打着响鼻，这是在向老毛报到，并讨早料吃。我问他其中的奥妙何在？老毛笑着说：“你把马当人，马就当人你。”此话堪称人与动物相处的真言。

1963年，毛炳杰被派到香日德区上任副区长。按规定马匹是县上的固定财产，不能随人带走，老毛只得和他的宝马分别了。其后，这匹马的新主人都异口同声地说，这马脾气坏透了，饲养员也说难伺候。最终这匹马被卖给察汗乌苏西台大队做辕马。

有一天，老毛骑马路过白石崖，见前面的下坡路上，快速行走着一行拉烧柴的大车队。老毛催马快速超越时，突然一辆车的辕马四蹄一蹬，屁股猛一坐，那载着数千斤烧柴的马车戛然而止。一声悲鸣横空入耳，老毛定睛一看，原来是他的银锞宝马。那马扬头踏蹄，望着它的旧主人，大颗大颗的马泪滚滚而出，卜嗒、卜嗒落地有声。老毛连忙下马，不断地抚摸马的脸和鼻子，眼泪也不由地流了出来。这情境就连赶车的马乙布拉也动了情，酸楚地说：“这马原来是你的？你看它的眼泪淌得像人一样，我赶车十多年，头一回见马哭得这么伤心！它认出了你就不走了，孽障死了。”这次遇面后，老毛就筹划着弄一匹辕马，到西台把他的银锞再“换”回来。几个月之后，等到他到西台换马时，惊闻银锞马已死去两月了。原来自那次相遇之后，银锞马就不好好吃草料，精神萎靡，终于“孽障”地死了。没有换回银锞马，成为老毛的一大心病。他到八十二岁时，我俩喧起以往的事，他还念念不忘地叙说着他的银锞马，觉得对不住它。

古往今来，马驮着英雄，也驮着凡夫，驮过君子，也驮过小人，老毛的银锞马曾驮过一颗宽厚仁爱的心。（未完待续）