境·遇

有一个年轻人，家居四川乡里，18周岁，也就是现在高二学生的年纪吧。他天资聪颖，勤奋善学。早在十五六岁，就遍读群书（这句话听着有点吹牛，但结合时代特点，他所说的无所不读，指的是国家认可的经典，小说诗歌之流不在其列），文名早兴。仅读书已经不能满足了，他带了家里给的两张“信用卡”，走出家门，四处游历。

据他的描述，他并没有乘飞机，也没有搭高铁，而是徒步，时不时也骑马，有时也坐架子车什么的。就用这样老土的交通工具，他去了黄河看水，去了陕西观山，到过河南，终至都城。跟他同龄的不少年轻人还在文山题海里苦读，他已经去考公务员了，更难得的是，他考上了。

考上了并没有让他马上上岗，给了他一点儿时间，算是取得公务员资格后，开始排号，短则一两年，长则三四年，之后再派遣到具体的工作单位。他在京城过得很开心，跟一同考上公务员的同学们一块儿谈诗论文，指点天下。他们纷纷拜访各位蜚声全国的大作家，这些大作家，通常也是国家的高级官员。

一个18岁的后生小子，结合他当时的状态，完全可以想象是如何春风得意，内心的畅快和骄傲如鼓满的风帆。他给负责军事的高官写了一封信，表示想要拜见之意。文章写得高妙得体，传颂甚广。

这个听起来像梦呓的故事，主人公叫苏辙，真实发生于公元1057年，也就是宋嘉祐二年。那一年，苏辙和他的哥哥—20岁的苏轼一起考中了进士。他们的父亲苏洵高兴极了，这是件极荣耀的事。两个儿子考进士看起来比他自己容易多了。苏洵当年48岁，但就他27岁才开始发愤读书，48岁文名大盛，也不能算是大器晚成。

苏轼10岁时，苏洵打算出外游学。游学分两个部分，一是游历名山大川，一是拜访文名显赫的士绅和官员。宋代的文人，不管身居何位，都有拜访前贤和扶掖后生的文化责任。这一责任并不缥缈，你游历于某地，听闻某贤在此处，大可写个名帖去拜访，而贤人一般都会欣然接待。二人见面，寒暄之外，就得说点儿文论，讲点儿文理，对彼此的文章做些点评，对世道风气提些见解。贤人若见来者困窘，送些盘缠，帮忙寻些机会，或者对品性能力看得上眼，推荐给相熟的同僚安置照顾，都是寻常事。

这样的学习，是中国人自己寻出来的方法，跟现代教育相比，有特别的优势。想象一下，你在学业上的偏执或盲点，误会或歧见，会有诸多名师以探讨的方式从不同角度给予点拨，有的你当下心服，但过后不免疑惑；有的你当下无感，之后有可能突然醍醐灌顶。你的每一个疑惑，都有来自各方的解答；而你的每一个肯定，都有可能遭遇诸多质疑。相比现代大学，要么大拨轰去上课，要么读到研究生拜牢一位导师，受到他的全方位熏染（前提是他带的研究生不多，不仅能叫得出你的名字，还能拨冗给予个人辅导），要好得多。

苏辙说写文章这事儿是不可能学会的，因为所谓文章，不过是一个人气韵观念的自然流露，学是学不了的，但“气”这个东西，可以养而致。这是极高的见解，尤其对于一个只有18周岁的少年而言。这未尝不是受益于那一场走遍大半个中国的游历，以及诸位先贤的敲打点拨。

一个读书求学的环境，不止是校园、书桌、分数，最根本的环境由其他所有读书人构成。尤其是那些身居显位的读书人，如何自处，是否能以纯粹文化责任的理由给予后进切实的帮助，这个群体如何自我定位，什么是他们发自内心的真实信仰，都是环境的一部分。这个环境没法用化学分子式去分析，没有PM2.5这类的指标数据化显示它的清洁程度，但它如阳光、空气、水和土壤，让不同时代的读书人，有了迥然相异的心相，它会影响我们每天的谈吐，每一处落于公众场合的文字，甚至我们每一刻喜怒欣怨的体会和表达。endprint