电影与我

又到了专栏交稿的日子，仔细回顾了我和电影的关系，这才猛然发现，多少年来，除了少数出差离家生活不规律的日子，我一直是以每天看两部电影的频率活过来的。想想真是相当震惊：每天都用生命中的三个小时看电影，这个世界上，能有几个像我这样珍惜时间珍惜生命的人在这样做？

这个习惯的形成还要追溯到1982年我去美国留学的日子。那时，“文革”刚结束不久，我对电影正处于如饥似渴状态。“文革”前，我看过一些好电影，比如《小兵张嘎》《洪湖赤卫队》之类，多描写革命战争年代。也有描写一般人性的，比如《早春二月》《林家铺子》，可是“文革”爆发后，这些不够“革命”的电影就全都遭到了批判。听说《上甘岭》剧组的演员全都被打成“分子”，遭到批判。“文革”整整十年，除了八个样板戏，什么也看不到，那正是我的14到24岁，对于电影最渴求的岁数，完全成了空白，怎能不饥渴呢？所以一到美国，那简直就是从电影的沙漠一下子掉进海洋里面的感觉，不但解了渴，而且有了被淹死的可能。

那个时候，我在读博士，小波读硕士，我们在学校附近租了个房子，立即去订了cable TV，里面有好几个电影频道，每个频道都是每天24小时放电影，一个接一个，不会间断；每个月都有60部没有放映过的新片子（不是电影市场上的新片，是收费频道中没有放映过的新片），这样，平均下来，每天有两部新片可看。从那时开始到如今，30年过去，我的积习始终未改。记得当初面临回国与否的抉择，我们俩认真讨论过一回，美国的物质生活我们一点都不留恋，唯一遗憾的就是电影享用不到了。于是自己劝自己说：省下时间做事，也未尝不是好事。其实回国之后，倒也没有真变得那么惨，先有VCD，后有DVD，再后来是网络，又可以尽情享用我们从美国带不回来的电影了。

电影看多了之后，就知道真正出类拔萃的电影还是很少很少的，多数都是平庸之作。只要看十分钟，就可以知道值不值得一看，不值得就立即扔下，值得再花时间看。

最值得看的电影当然是各大电影节的获奖作品。那都是由专家投票遴选出来的，所以有时会去买一张获奖影片的压缩碟，挨排看下去，例如我就看过戛纳电影节获奖电影的压缩碟，有的电影已经很老了，是几十年前的作品。

再有一个找到好电影的途径是网上电影频道中找“经典作品”或者“评分最高”的电影来看，一个能成为经典的电影必定有其过人之处。有一阵，朋友告诉我，有个网站专门放电影，我就上去看。那时，刚兴起微博，我常在看到一部好电影后，按捺不住欢乐激动的心情，就写微博发点议论，很多跟帖兴高采烈地说：跟李老师看电影喽。后来，这些不算影评的影评还被我收入《我的心灵阅读》一书，那是我的一本读书笔记，也有一点观影笔记。

我看电影，仅仅凭着自己内心的感受，喜欢就说好，不喜欢就说不好。绝不会违背自己的真实感觉评价一部电影。这样观影当然是很业余的，很不专业的，因为虽然我酷爱电影，电影却不是我的专业。即使这样，居然也有电影发行商，找我去做广告，我对电影的评价被印在公共汽车的车身上；居然也有电影节，找我做颁奖嘉宾（是电影的金扫帚奖，大概是因为颁这个奖是件得罪人的事，所以找我这个外行人来颁奖，我不怕得罪人）。我在颁奖会上始终强调，我是一个业余的观影人，电影对于我来说，仅仅是一个业余的爱好，所以我的评论应当仅仅能代表一般老百姓的看法，而不是什么专业的评价。

毕加索一生共画了37000多幅画，他说：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我画的含义。”他的每一幅画都来自内心的感受，都带有他心脏中血液的味道，所以才能感动人。而我的观影经验也像他画画一样，全都凭着而且仅仅凭着内心的感觉。对于我来说，电影并不是商品，并不是能卖大钱（如很多成功的商业片）或者根本卖不出钱（如一些非常美好的艺术片）的东西，甚至不是一帮专业人员（导演、编剧、演员、摄影师）制作出来的东西，而是能够或者不能拨动我的心弦的一个作品，从中我能够或者不能与艺术家有内心交流，从中我能够或者不能感受到美。