梵高和高更的南方画室

夏丹

严酷的冬天，特别使人向往南方。明亮一些，再明亮一些，那是梵高的南方阿尔。只有梵高所在的南方，才会出产那样的向日葵，那样金色的麦田。阿尔对于梵高，除了满足他对阳光的渴望，还怀揣另一个想法，那就是与他的朋友高更，共建一个“南方画室”。

梵高学画是半路出家，他却看不上那些学院派，他唯一佩服的人就是高更。两位大师都是天才的画家，他们的相遇，就像中国诗人杜甫和李白。历史记载，诗圣杜甫对诗仙李白的仰慕总是更多一些。梵高对于高更的仰慕，比杜甫对李白的仰慕更甚，这种仰慕伴随了他见到高更之后的余生。

梵高和高相遇于1887年。高更比梵高大五岁，自幼家境富裕，年轻时曾当海员周游过世界，这使他的眼界超出一般人。与高更相比，梵高更像一位苦行僧，但两人都有一种强烈求变的艺术理想。梵高称赞高更的画极富诗意，高更则在欣赏梵高的艺术热情之余，还有另一层考虑：他希望梵高的弟弟提奥，能够为他的作品做推介和销售。

可以说，高更比梵高更理性。这次见面令梵高念念不忘，他提议，他们应该摆脱法国当时的“印象派”之风，去南方寻找的新的源泉。

第二年，梵高就怀着对艺术变革的渴望，搭火车来到法国南部的小镇阿尔。在阿尔，每天天不亮，他就去野外寻找吸引他的地方开始画画，傍晚，带着一张完成的油画回家。他用三个月的时间画了190幅作品，几乎是他在巴黎两年时间所画的总和，这段时间是梵高的艺术风格形成的关键时期。也是在这个时期，他创作了《黄房子》、《卧室》和《诗人的花园》这些伟大的作品。

在梵高内心，已经把高更当成了自己的老师。除了画画，他还亲手粉刷了房子，布置房间，把自己画的向日葵挂在房间里。他觉得，终于可以有把握把作品给高更看了。

此时的高更疾病缠身，穷困潦倒，被困在了布里塔尼亚。1887年6月，一文不名的他收到了梵高寄来的邀请函，附加上50法郎路费。

在常人看来，两人算得上是患难之交，没有想到最后结局却是一个悲剧。

高更终于来了。在高更到来第二天，梵高就带着他的朋友去野外写生，一切都看似那么完美。最初的三个月，的确是完美的。两人共同散步，共同作画，描绘共同的题材。创作上，两人互相渗透，互为借鉴，《阿尔的舞厅》就是二位艺术大师合作的经典之作。

然而，天才的画家是不相容的，他们都有着对于艺术的独特的理念。梵高倔强而复杂的性格相比高更，只有过之而无不及。梵高看起来像个大老粗，但文化修养极高，两人讨论作品时，他会突然火冒三丈。有一次在酒吧，两人遇到不同的意见，梵高突然拿起一只酒杯砸向高更。第二天早上，梵高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。

这样的情况持续了多次。再后来，趁着高更熟睡的时候，梵高拿着一把刀进入他的房间。最后，高更吓跑了，梵高也被送进了精神病院。

法国“后印象派”两位最伟大的画家，以这样的方式，终结了他们的友谊。但是，梵高没有忘记高更，在给弟弟的信中也表达过这样的念头。

失去高更以后，梵高在极度孤独中度过了人生最后的日子。晚年的高更也没有忘记梵高。1898年，50岁的高更住在南太平洋大溪地，他请巴黎的朋友寄来了向日葵籽，栽种在花园里。高更画了一系列有关向日葵的静物，表达对梵高的敬。梵高与高更在阿尔共同度过了62天，此后两人再也没有见过面。1903年，55岁的高更去世于多米尼加。