胡振宇：放飞梦想的“翎客”

范德清

《财富（中文版）》杂志于近日公布了2014年“中国40位40岁以下的商界精英”榜单，里面不乏同学们耳熟能详的名字，比如郭敬明（列榜单第35位）等。而排在榜单第37位的翎客航天CEO胡振宇年仅21岁，是所有上榜者中最年轻的。这个大学刚毕业的青年为何能与众多“商界精英”并列，他身上有着怎样的故事呢？

痴心炸药的中学生

中学时代，因为坚持自己的独特爱好，胡振宇成了让男生佩服、女生躲避、老师家长头痛不已的“校园名人”。

“有次我看到电视上化工厂爆炸的新闻，一下子就对炸药产生了浓厚兴趣。”那时胡振宇才读初中，个子小小的他特别渴望力量，而“炸药里蕴含着神奇的力量”。他像着了魔似的搜集各种调配炸药的方法，每次实验课后都“顺”些氯酸钾、硫磺、红磷、铝粉、镁粉等回来，零花钱也大多用来购买这些原料，完成“研制”后就找个偏远的地方“试验”，很长一段时间都没有“泄密”。

频繁接触易燃易爆的危险品，意外不可避免地发生了。初三，早冬的一个晚上，胡振宇在家悄悄向瓶内填塞药粉的时候，突然“轰”的一声蹿出火苗，瓶子瞬间融化……他惊慌失措地灭完火，才发现双手被烧伤了，不得不绑着绷带过了两个月。“每个人都有自己‘中二的时候，当时没搞清楚原理就瞎混乱混，真是一次深刻的教训。”从那以后，苦学知识的胡振宇再没有因为研制炸药受过伤。

意外事故彻底暴露了胡振宇的“秘密”，自此父母对他严加看管，每天放学回家都要检查书包，零花钱更是严格控制。但高压只会引来叛逆期少年更大的反弹，升入高中后，胡振宇对其他功课不管不顾，一门心思只看化学书，“除了化学老师，几乎每个老师都对我有意见。”他甚至因为在物理课上看化学，被老师当众撕了书。就这样，他自学了3套大学有机化学教材，光“炸药合成”就记了两本笔记。

胡振宇和父母玩起了猫鼠游戏，他和“同好”们一起，把零花钱凑起来买器材和原料，谁的家中无人就偷偷去做实验。有次晚自修下课，胡振宇跑去教学楼后面“实验”，没想到指甲盖这么点炸药发出的声响，连校外都能听到。这下“事发”了！老师叫来了他的父母……

父母从他的床底搜出不少炸药，手足无措中打了“110”，最后是公安局的爆破队长上门，将这些“一旦爆炸可能楼都没了”的危险品取走销毁。得知胡振宇被公安局“请”去说明情况，当时九江一中的校长震怒了，想要让他退学。还是公安局长求了情，“这样的学生不加管理流入社会，危害更大！”最终，胡振宇背了个“留校察看”的处分。

值得一提的是，经过这次事件，胡振宇和公安局爆破队长算是认识了，他一直跟队长联系，从而结识了不少爆破方面的专家，大一暑假还在队长的牵线搭桥下，在专业的爆破实验室里完善了自己的炸药研究，可以说是“因祸得福”。

偏科严重的胡振宇想要通过化学竞赛获得保送资格，绕过高考独木桥，结果是压力过大发挥失常加上无机化学的短板，让他与保送失之交臂。“有意栽花花不发，无心插柳柳成荫”，最终胡振宇还是参加了高考，可总分只有300多，却因为从初二开始练习网球，以（网球国家二级运动员）特长生的身份考入了华南理工大学，调剂分配到了工商管理系。

“中学里好像真没有支持我的老师。”胡振宇回忆起来还有一丝惆怅，他认为不该用相同的标准去衡量每一个不同的人，人才是因为他身上有“特别突出的某一点”，而不是他符合高考或别的标准。他也不觉得当时的自己有多么叛逆，只是“比较坚持自己的想法”。

“不务正业”的大学生

进入大学后，胡振宇并没有“幡然悔悟”，好好钻研商学。相反，他做的第一件事就是找来化学院的课程表，跑去旁听。“听完课很有优越感，因为本科的内容我高中就学了，感觉像在复习。”胡振宇决定还是按照自己的兴趣来学习，除了喜欢的课，大学4年他并没有花太多时间在学校规定的功课上，甚至有两门专业课“壮烈牺牲”：一次是因为做实验做得“忘了去考试”;另一次是开卷考，他只带了笔而没带书。

胡振宇真正的“大学”是从“科创论坛”这个网络社群开始的。这是一个在国内科技爱好者中颇有影响力的论坛，里面有不少“科技达人”。大一下学期一个偶然的机会，胡振宇发现在“科创论坛”里有一帮很“牛”的同龄人，他们从高中就开始研究火箭，能在一周内把火箭从设计到加工、制造、组装，整个流程全部做下来。不能做炸药，那就做火箭燃料吧，胡振宇加入到他们的行列，开始了全新的“火箭征途”。

相比于课堂上的散漫，在自己的兴趣爱好上，胡振宇很有一股“疯魔劲”，而且颇有执行力。大二刚开学，在胡振宇的号召下，火箭迷们组成了正式团队，队员基本都是广州在校大学生，各有所长：有材料物理专业的，有电子专业的，有擅长机械的……而胡振宇的强项是化学，负责火箭固体燃料的设计。没有导师，没有教材，更没有资金，他们凭着热情与特长，在广州大学城的中大电子实验室里做起了火箭。

那时候，胡振宇每天要坐一个多小时的车才能赶到实验室，到了就马不停蹄地投入实验，往往做到凌晨两三点，累了就在折叠床上躺会儿，几乎天天如此。最疯狂的一次，他连续在实验室待了三天三夜。火箭实验需要大量资金，胡振宇甚至在大半年时间里，靠着教人钢琴（他很小的时候就开始练琴了）来攒钱贴补试验。

虽然几次火箭试验均告失败，但在《广州日报》等媒体的采访报道后，胡振宇和他们这个大学生火箭团队吸引了越来越多的关注。在弹尽粮绝、一筹莫展的时候，一家公司主动递来了橄榄枝，公司董事长是胡振宇的校友，他表示愿意资助这帮热血青年实现梦想。作为回报，团队需要为公司做宣传，如在箭体印上公司的标志。

成功拿到了一大笔资金，还有了专门的场地和车床，团队终于满血复活！为了对得起“伯乐”，这次他们前前后后做了11台模型、数十次点火测试，终于造出了火箭。然而虽经多番努力，大学生们的“三无”火箭仍无法取得有关部门的发射许可。校友停止了赞助，心灰意冷的队友们选择了放弃，而心有不甘的胡振宇借助“科创论坛”年会的契机，将火箭“大卸八块”运往沈阳，和全国各地20多个素未谋面的航天爱好者（绝大部分是高中生和大学生）一起，租了大货车前往内蒙古的无人区进行发射。endprint

“当初把它做出来，就是为了发上天，别人干不干我不管，反正我是要把事情做完的！”胡振宇认真研究了民航线路图，终于找到内蒙古科尔沁左翼后旗附近的荒漠，这里的上空没有任何飞机经过，地面上也没有人烟。

前方越来越荒凉，最后公路尽了，货车司机不肯再前行。无奈之下，胡振宇和伙伴们只能扛着重物步行数公里，来到了“发射场”。装火箭、搭架子、挖掩体……大家不顾正午的毒日头，做着最后的准备。2013年7月29日下午2点，胡振宇永远忘不了这一时刻。作为指挥员，他喊出了：“3、2、1，点火！”50公斤重的火箭腾空而起，在空中留下长长的尾巴，冲上4000多米的云霄。

这是国内第一枚“由大学生自制”、“民间最大最先进的”探空火箭，尽管发射数据没有收回，经媒体报道后仍引起轰动，胡振宇从此被称为“火箭少年”。不久，他得到了去中科院国家空间科学中心的实习机会。胡振宇出名了，很多单位和部门邀请他参加各种活动及公益讲座，一些电视台也主动联系他，希望他能够上节目。

“上电视让我得到了许多，也失去了很多。”胡振宇说，有时节目组为了博人眼球，把他包装成“技术狂人”，有意无意地“忽略”掉涉及队友的内容。《深度观察》录制了4个小时，结果只播了40分钟;《中国梦想秀》录了1.5个小时，只播出5分钟……昔日的伙伴以为胡振宇想“高调揽功”，开始在网上抨击他，而心怀委屈的胡振宇逐条回击，这场莫名其妙的论战持续了很久，谁都不是胜利者。2013年12月，胡振宇被“科创论坛”除名，之后他在公开信里写道：“我不是一个被神化的技术狂人，我只是一个活生生的人。”也许这句话，最能表达他的心声。

走向成熟的创业者

从哪里跌倒，就从哪里爬起。被“除名”的胡振宇组建起新的团队，开始了真正的创业路。2014年的第一个工作日，他在深圳注册成立了“翎客航天技术有限公司”。“翎客”采取合伙人制，三个合伙人中胡振宇的年龄最小，还是大四学生，而年龄最大的严丞翊（1984年出生）来自香港，曾留学美国，上过《时代》杂志，目前是清华大学航天航空学院的博士生（也是清华火箭队的创始人）。同为90后的吴晓飞只有中专学历，却是三人团队中“能够把设计变为产品的核心人物”。

按照胡振宇的规划，“翎客”将是国内首家提供探空火箭发射服务的私人公司。与我们熟悉的“长征”系列运载火箭相比，探空火箭体型更小，有效载荷只有数十公斤，不需要达到第一宇宙速度，它的作用是将搭载的仪器送到30～200公里的高空进行短暂的科学观测，一般为科研机构和高校服务。国内现有的探空火箭业务基本由一家国企垄断，发射一次需300万元，“翎客”的目标是在三年内造出比国企技术更先进、价格更低廉的探空火箭。

“翎客”在成立之初，绝对和“高大上”无关。注册公司时，胡振宇存折里只有2000元钱，天天挤地铁坐公交办各种手续。由于缺少经验，他在领了营业执照后没有及时去税务局登记，还被罚了300元，“特别心痛这笔冤枉钱”。直到现在，公司除了给需要养家糊口的吴晓飞开着5000元的月工资，其他人都是“只干活不拿钱”的。

研制火箭是一项“烧钱”的事业，胡振宇除了忙于项目研发外，还要和各路风（险）投（资）洽谈，引入资金。大半年功夫，国内外顶尖的风投他几乎都见了个遍。此外也接触了不少业内牛人，“我见到了中国航天的顶尖人物，还有运载火箭的总设计师，也有政府和军方人士……很长见识。”经过不懈的努力，“翎客”不仅拿到了首个火箭订单，近700万元的第一笔风险投资也即将落实。

“早上一睁眼，就能看到大量的未接电话和短信，每天都有忙不完的事。”胡振宇说他很久没有节假日的概念了，有时候会觉得很累，但每天都过得很充实，“以前只是火箭爱好者的小圈子，认同的人比较多，现在会有很多不同的声音，也有人会当面否定我，我学会了琢磨别人在想什么，为什么不认同我。”

“我只是个懂技术的管理者，毕竟不是科班出身，我不会一直搞研究。”胡振宇对于自己的定位非常明确。当问及被《财富》杂志“40岁以下商界精英”榜单收录的感想时，他表示很不好意思，“今年倒数第四，想要逆袭，必须来一发更大的火箭！”endprint