细节的趣味

细节的趣味

1949年10月6日，苏联大使罗申在中南海向毛泽东主席递交国书，仪式后举行了宴会。岂料烤鸭从前门外全聚德送来全凉了，咬都咬不动，弄得宾主兴味索然。此后再逢递交国书，饭局就免了。同年12月，毛主席访苏。起先很愉快，后来因中方未按苏的要求办事（“官方”声明批驳美国国务卿艾奇逊）而受到斯大林当面批评，毛被激怒了。返回别墅的车上，翻译师哲为打破尴尬，邀斯大林访问中方代表团住处，斯欣然同意；不期被一旁的毛猜出了谈话内容，当即指示:“把话收回来，不请他。”斯大林似有觉察，追问师:“他说什么？”师慌忙搪塞了过去。领袖这句“任性”的话颇有喜感，别轻看大人物那一嗔一怒，往往牵动着历史的走向。这些外交花絮来自《师哲回忆录》，书里好看的就是这些细节。

当年的“东北王”高岗作风泼辣，不搞婆婆妈妈。收编一窝土匪谈判时，那匪首态度死硬，动辄再拉队伍干一仗。高不动声色，说着话绕到他身后，抄起窗台上一块砖头照他脑袋砸下去。头目一死，众匪徒顿时俯首听命。亡命徒遇见高某人，应该是碰上了克星。后来高自己栽了跟头，那是因为野心膨胀；若论脾气禀性，倒是没变多少。有时候细节像杆秤，一句话、一个动作就掂出了人的斤两。1976年“四人帮”被一窝端，分头押解在密室。一向咄咄逼人的姚文元突然乱了方寸，竟连连问看守:“抓我的是什么人？哪一部分的？”（呵呵，李向阳这部分的！）看到这个细节，我想起了“秀才造反”那句成语。这等货色的智商和定力真的不必高看，没有一杆大旗作虎皮，连个人样儿都没有。

艺术家的细节，就有了别样的味道。画家陈逸飞待人细致入微是出了名的。每回见了朋友，他都要逐一问候家人；每次送客，他都送到巷口道别。有外国客人到访，他常给司机一条接机路线图，不但行驶顺畅，还趁便浏览了上海最美的去处。有人说逸飞太琐碎，但我觉得这恰恰显现出艺术家对人的善意与关怀。这种关怀表现在艺术创作中，就是一种诚意。霍建起导演过一部影片《萧红》，比《黄金时代》有味。有一场逃难戏，端木蕻良甩搭着手走在前边，萧红挺着身孕拎着行李艰难地跟着。文坛对端木历有微辞，八十年代有一回开萧红的纪念会都没叫他。另一场戏中，萧红病重卧床，护士来换床单，端木抱起了萧红。窗单换过许久，他仍抱着她伫立窗前，如凝固一般。这诗化的细节打动了我，不知此时端木平静的表情下心绪如何涌动；他对这女人的怜爱，与自身懦弱的性格又怎样地相互纠结。

艺术品的细节，则吸引了鉴赏家的眼球。多少年来，《清明上河图》的真伪被争论不休。清代《识小录》考据，画里有四个人掷骰子，其中两颗六点，还有一颗在旋转，掷骰者大叫:六！汴（开封）人说六用撮口音，画中人却张着嘴叫，应是闽人——此画是闽人伪作！这考证细至秋毫之末，真教人服了。当然推论过于武断，虽有细节，但逻辑不足。

“细节决定成败。”上个世纪轰动中外的“赵碧琰遗产案”，在东京法庭上出现了戏剧性一幕:四个老太太都自称是赵碧琰，言之凿凿，不容置疑。法官给每人一张纸、一把剪刀，让各位剪出地下密库的图样。法官对来自中国大陆的赵老太太暗自点了头——只有她用左手拿起了剪刀。他们早已知晓，赵碧琰是左撇子！一个细节便见了分晓。

在漫长的岁月记忆中，细节不过是枝蔓上的残叶；但打开记忆簿的某一页时，也许仅仅夹着一片脉络清晰的叶子，其余皆淡去乃至湮散了。1949年，母亲带我从山东赴京与父团聚，胶轮大车走了11天。我脑中只残留了一片细节的“叶子”:我执拗地要下车走，没几步就给大风刮倒；其他记忆就是混混沌沌了。

我记事晚，这个细节竟成了70年记忆长河的发端。

《读稿笔记》专用邮箱:dugaobiji@163.com