人间至味（外三题）

张永平

人间至味（外三题）

张永平

前几时看周作人《故乡的野菜》，倍感亲切。因着自己也是浙东人的缘故，文章看了好几遍，就如遇着了乡村的邻舍，坐在阶沿说了一阵子话。其所列野菜皆历历在目且活色生香，所吟歌谣亦天然妙韵且余音绕梁。

暮春时节，盛产豌豆，我乡称豌豆为蚕豆。我父亲每年冬天都要种一些，好让家人尝鲜。我喜欢吃蚕豆，鲜嫩时采摘了来，撒点盐煮着吃就好。不必添加其他佐料，就已鲜甜无比，是极其好吃的。但吃蚕豆的时节极短，太早则颗粒尚未饱满，有暴殄天物之嫌，过老就失去其固有的鲜甜。但也不是全无用处，老蚕豆用来煮糯米饭亦是人间至味。现在一年四季各地大棚都有蚕豆产出，我亦吃过不少，都不及暮春时节家乡的蚕豆好吃。因为万物生长自有其规律，吃东西亦要讲时令的。大棚所产的蚕豆不是自然长成的，故无日月风露之味，亦无春秋四时之味。所以不及家乡暮春时节的蚕豆好吃，由此及彼，大凡人为干涉过多的作物多不及天然长成的来得好。

据《世说新语·识鉴》：“张季鹰（翰）辟齐王东曹掾，在洛见秋风

起，因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！’遂命驾便归。”后被传为佳话，“莼鲈之思”也就成了思念故乡的代名词。浙东梁弄一带不产莼菜，却产马兰头，我母亲做的马兰头极好，若春天在家乡，母亲又得空闲，她必采些回来以飨家人。今人若说莼菜味美于马兰头，自然是因着张翰之故，品出了魏晋风度罢了。我似乎没吃过莼菜，但在莼菜与马兰头之间，我必定觉得母亲的马兰头最是好吃，因为不仅有故乡之味，也有春天的味道，亦有一个母亲对游子归乡的喜悦在里面。至于鲈鱼，我倒吃过不少，味道极好。但我以前还是觉得张翰对鲈鱼的鲜美有夸大之嫌，其作《思吴江歌》云：

秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈鱼肥。

三千里兮家未归，恨难得兮仰天悲。

及至我想起家乡的蚕豆和马兰头，就觉得世间美味不只有日月风露之味，亦有山岳河川之味。张翰所说的鲈鱼必是吴江鲈鱼，其味美为其他产地的鲈鱼所不及，今人说起人间美味，必注产地，如国之四大名鱼则有黄河鲤鱼，太湖银鱼，松江鲈鱼，长江鲥鱼。鲤鱼作为淡水鱼，我乡亦有出产，但乡间大多不食用，只在祭祀时用，大概是嫌其肉质不够鲜美。与位列名鱼之首的黄河鲤鱼，虽同属鲤鱼，却有天壤之别。

有一回在绍兴，在一个景区门口，有个老汉向我推荐绍兴梅干菜。梅干菜不是没尝过，梅菜扣肉的味道也是极好的。但我更喜欢家乡的笋干菜。余姚人有谚语：“三日不吃干菜汤，脚膀有点酸汪汪。”可见干菜汤在余姚人中的重要。我村在四明山腹地，盛产毛竹，暮春时节，家家户户都要晒笋干菜的。毛笋分三六九等，最好的是产于黄泥地的白壳黄芽笋，用来煮咸笋，鲜嫩可口，立时可以吃的。黑壳的出头乌笋也拿来煮着吃或者炒肉片的话，一则笋质太老，嚼起来有渣的，二则吃起来嚆嚆的，无法入口。所以在家乡，出头乌笋大多用来晒笋干菜，笋经煮透，晾晒，成笋干或笋干菜后就不再嚆了。也不是黄芽笋不能晒笋干，但为人处世宜量力而行，于物则须物尽其用才好，否则就是暴殄天物。白壳黄芽笋在完成其时令菜蔬的使命后尚有剩余，才会用来晒笋干或笋干菜，这样的笋干菜则是笋干菜中的佳品。

晒笋干菜要用到雪里蕻，《广群芳谱·蔬谱五》：“四明有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。”谓此菜于雪时反茂，故名。四明，即浙江旧宁波府的别称，以境内有四明山（传说山上有方石，四面如窗，中通日、月、星宿之光，故称四明山）得名。宁波人称腌制的雪里蕻为咸齑，在我乡则称咸菜。

在煮海鲜的时候，咸菜能去腥、去油腻和增香，用咸齑卤去清蒸海鱼、河鱼或是溪鱼，都十分鲜美，著名的宁波大菜——咸齑大黄鱼就是用咸齑卤和大黄鱼作为原料来制作的，以前宁波人每逢过年，这道菜必上；用咸齑卤来烤毛笋或冬笋，味道也相当好，夏天吃的“咸齑扁笋汤”，更是鲜美无比。咸齑卤用玻璃瓶来保存效果最好，能使卤汁的香气保持浓郁，颜色保持金黄。我母亲每每腌制晒笋干菜用的雪里蕻时，必存留几瓶咸菜卤，经煮沸保存，可长久不坏。

至于清明的青团、端午的茶叶蛋、梁弄大糕、荠菜炒年糕、干炒年糕片都算是我乡间特产，因已融入乡人柴米油盐，梁弄人但觉平平无奇。所谓君子之交淡如水，可见好东西也是不可过分贪恋的。苏轼一生，美食无数，所发明的东坡肉之类流传至今，然觉有味者，不过雪沫乳花、蓼茸蒿笋而已，词曰：雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。郑板桥亦有联：白菜青盐糙米饭，瓦壶天水菊花茶。真真是人间至味也。

风景

听歌手景枫的《风景》，我总会想到卞之琳的《断章》。便觉所谓风景，并非名山大川、天下胜迹等词所能囊括。汪国真说熟悉的地方没有景色，但故乡却是个另外，我听宗次郎《故乡的原风景》，总会平添诸多乡愁之类的情绪，就越发觉得故乡的风景是极好的。陶笛声响，亦会勾起我儿时对远方的遐想。

儿时我在邮票上见到各种各样的中国民居，

就会想外面的世界与我所生活的世界会有怎样的不同。比如湘西的小镇相比于江南的小镇会不会有不一样的风情；塞外漠北的驼铃渺远的似乎是从天际而来，沧桑之感就在驼铃声中铺陈开来；草原的牧歌是与爱情相关的，简单热烈，又嘹亮豁达，直抒胸臆，听者自然心胸开阔；我有时想到西域，感觉那里白云圣洁，天空湛蓝，似乎可以洗去心间的尘垢；我又想到大海，对于山间的孩童，那真是一个陌生的所在——其时我并不知道余姚也是临近大海的——在海边，天海苍茫，无穷无际，波平如镜也好，浪花翻腾也罢，于是我就成了天地间的一只沙鸥，渺小而又真实的存在。这些皆我心中所想，我于远方的认识，都来自书本描述或他人的陈述。彼时村有俚语“草子炒年糕，吃之到余姚”。可比肩于古人之“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”。余姚城于村里成人亦是一个遥远的所在，对我这样的毛头小孩，简直就是天涯。去过余姚城的青年，便有了谈资，村人聚在一处时不免口若悬河夸夸其谈。我亦知晓他们的描述十分里倒有八分是胡吹海侃的，却也听得津津有味。

《五柳先生传》陶渊明说自己“好读书，不求甚解”。五柳先生虽不求甚解，但在读书时必是心无旁骛的。在我自己则亦不甚好读书，亦不求甚解，也做不到心无旁骛。我读崖山海战的史料，则热血沸腾，便想着什么时候能去去崖山看看；我看金庸先生《袁崇焕评传》时说到宁远，因为袁崇焕的缘故，他盼望能去宁远住几天，好好看看这个地方，我便也跟着想去好好看看这个地方。孔子带着诸弟子周游列国，我亦心驰神往，幻想亦能一道追随，以增见闻。范蠡携西施太湖泛舟，便想去太湖看看。念想虽多，却极少真正成行的，我亦不执着前往亦无缺憾于怀，风月几度，山川自在，随缘就好。

我到过长城、故宫、天坛；也去过大理、丽江、昆明；上海的东方明珠塔我也去过，的确很有现代都市气息；西湖我去过好几次，典故很多，我都不大记得，只钱塘苏小小墓，让人心生怜香惜玉之意，亦到过灵隐、孤山。那都是极好的。但我时时会更喜欢寻常巷陌世上人家。有一次我去杭州，当时我堂弟在那读书，他要带我去看看杭州的风景名胜，我就说去看看钱塘江好了——其他的风景区怕是都要收钱呢，两个学生除去日常开支，钱财本就所剩无几，况且钱塘江离他的学校很近，走着去就好了。后来我们在钱塘江畔坐了半天，江面船影点点，岸边车水马龙，远处六和塔巍然耸立，都是人世的热闹与悠远。我亦常常作无目的地的游荡，看到上了年纪的老太骑着三轮车，后面载着小孙女；点着卷烟的老头在墙角晒太阳，也有在太阳下打盹的；一些中年人围着一张小方桌在打牌，边上围了一圈看客；各式各样的三脚架支起一根长长的竹竿，上面挂满的衣服或被子；年糕加工厂充溢着热腾腾的蒸汽和闹哄哄的人们；一群年龄相仿的小孩子嬉笑打闹闯过老街；少年郎正襟危坐、神情肃穆，于桌前皱眉思索、奋笔疾书；河岸边一些老头子悠然自得地钓鱼；亦有老歌从一些古镇老街悠扬开来。这些，在我眼里心里，皆是世俗风景，我亦喜欢这样的风景。

有一个阳光明媚的下午，我游荡于去陆埠的路上，在一个岔路口看到一个去黄梨洲墓的指路标记，便心血来潮跑去这个叫化安山土坡拜访梨洲先生。先生的坟冢长满了荒草，我并不以为意。好比《诗经》所云“既见君子，胡云不喜？”我的内心平和而安宁，充满喜悦。龙虎草堂大门紧锁，便如晋时王子猷雪夜造访戴安道，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”别过先生的坟冢和龙虎草堂，我就那么慢腾腾的踏着车，打道回府。秋日的阳光照得人懒洋洋的，不时有淡淡的桂花香飘过，然后跃入眼帘的是一些孩子、偶尔也掺和着几个农夫村妇在采摘路边的桂花。便驻足看了半日。我曾在溪口雪窦山看到桂花树下铺着的塑料薄膜，是用来收集散落的桂花。一日终了，便来收取。亦见过有人在桂花树下铺好布幔，然后用力摇树，桂花纷纷落地，就似下了一场急促的桂花雨。尚有很多卖桂花的，亦有静静坐等游人光顾和大声招揽顾客之分。我喜欢那些采撷桂花的镜头，那些农夫村姑或专注，或悠闲，亦不计较采多采少，只把时光在采摘的过程中慢慢打发，就如江南女子在艳阳潋滟的午后采莲采菱。她们划船而来，举橹摇桨，欸乃一声，日子悠长。

春日

我看96版《笑傲江湖》，中有一段令狐冲意欲留在洛阳继续随任盈盈和绿竹翁学琴，被岳不群叱责为沉迷于声色的小玩意，要玩物丧志。说得我心里也跟着一惊，因为我也觉着剧中的《笑傲江湖》曲很是好听，怕是也在靡靡之音中沉沦了。但我后来不喜岳不群这样的一本正经，就继续喜欢这样声色的小玩意。有一回我在春天里听《三月》，这歌陈瑞唱过，汤加丽唱过，卢晓武也唱过，我都觉得很好。三月韶华胜极，我听着听着，便觉得胸口满满的，像是整个春天都住进了我的心里。

每个人的心中都与生俱来居住着春天，有些是鲜活的，有些则沉睡良久。但有一天，那些种子会生根发芽，开出花来；那些鸟儿将欢快的啼啭；那些虫蛙亦将鸣噪起来。于是春暖花开，蛰居许久的春光便复苏过来。

有个春天的清晨，乔治·桑特耶在课堂上侃侃而谈，这时一只知更鸟飞来，停歇在窗台上，欢快地歌唱。乔治不禁忘情，凝视良久，属于他的春天就此苏醒过来，于是他说：“对不起，诸位，我与春天有个约会！”言毕，深深一鞠躬，挟书而去。

南北朝时期，江南的陈伯之叛梁北逃，丘迟便以书信相劝，晓之以理，动之以情，环环相扣，鞭辟入里，引经据典，无可辩驳。这就是著名的《与陈伯之书》。但我以为，最终使得陈伯之回到梁朝的不过“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞”十六字而已。陈伯之半生戎马，江南的春天在其心底沉睡了太久，终被这十六个字唤醒过来。

我读《诗经·小雅·出车》，前面的刀光剑影，祭旐扬旄，和建功立业的雄心壮志，均不及黍稷方华四字来得好。及至后面说到春天，春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采蘩祁祁。只觉得清平世界，朗朗乾坤，海晏河清，人间亦天堂。

宋玉在《九辩》中说悲哉秋之为气也！在秋为悲，于春则喜。杜甫云漫卷诗书喜欲狂，春色无边繁华浓艳，教人喜极而狂。故浙东民间有谚语“菜花黄，痴人狂”。刘禹锡《秋词》亦云：“春色嗾人狂。”三月乡间，油菜花黄，铺天盖地，美不胜收，人在其间，不免心神荡漾，忘乎所以，亦觉浩浩光阴，流年似水。

所以我喜欢清明节“清明”二字，人在春日，若不心清智明，不免癫狂。儿时我在钱库岭小学读书，春日来时，并无出游，亦无踏青。只清明节学校要组织学生徒步二十余里去烈士陵园扫墓。所谓国之大事，在祀与戎。回来语文黄老师必让我们写一篇关于扫墓的作文，其时我写兴高采烈地出游，黄老师说那是不对的，祭扫陵园，缅怀先烈，岂可兴高采烈？所以我只好怀着沉重的心情前往。我小学毕业后清明便不再去烈士陵园，只随父母去祭拜祖坟。在坟前，我父亲点燃一支烟，插于先人坟前石缝，便如在村里遇到熟人递烟一般；我母亲就焚香烧纸，口中念念有词，不外是希望祖宗保佑我们一家如意安康，年年有余，就如一家人在唠家常，全无生死相隔的悲戚与郑重其事。钱库岭向阳山头坟头林立，时有爆竹响于山间，青烟蓝亮，让人心动。我长大后，于山野间奔走，若不经意路过坟头，心中并无惧意。如今许多游乐场，都有恐怖小屋，里面的坟场阴气袭人，让人心生寒意，汗毛直立。不及浙东乡间坟茔开阔阳气，亦有人间味。

梅花

对梅花的认识，最初源自王安石的《梅花》，那是我最早接触到的唐诗之一。其时我大概只有八九岁的样子，这首诗是小学教材中的一篇课文。我们的语文老师对唐诗推崇至极，为赢得他的褒奖，我摇头晃脑，将“遥知不是雪，为有暗香来”吟得琅琅上口。现在我将这首诗作为启蒙诗吟诵给女儿听，可是她不要听，我也就不勉强。后来接触到梅妻鹤子林和靖的《山园小梅》，中有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句。当时喜欢的不行，就想着看看梅花，闻闻梅花如何暗香浮动。然而终未遂愿。村中有桃花梨花，因梨甘桃甜，是人们所喜爱的；在春天的田畈里有菜花豆花紫云英，紫云英在我村称作草子，村人有俚语：草子炒年糕，吃之到余姚。余

姚县城离村有四十多公里，其时到过余姚的人就意味着有见识，有才干。吃了草子炒年糕后到余姚一游就如古人“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”一样，实是人生一大乐事；山间有映山红，是可以食用的，我年幼时就经常与玩伴相约采食；田埂路旁有蓬蘽花荠菜花等自生自长的野花，这里一簇，那里一丛，星星点点，到处都是春的气息。另家家户户种着几盆葱，长到一定大小，也要开花的。还有夜来香、凤仙花避邪驱虫用的；此外尚有桂花，其香浓郁扑鼻，且桂花可以泡桂花茶，做桂花糕的。但村中没有梅花，梅子奇酸无比，光听听名字就让人口生流涎，也就没人种植梅树。有一回我母亲不知从哪里弄过来几个梅子，我吃过之后，对于三国时期“望梅止渴”的典故便有了切身的体验。不过我现在有点怀疑这个故事是古人杜撰的。世人皆为温饱奔波，哪有雅致种梅只为赏花？民间万物，亦同做学问，须得经世致用才好，若耗费大量精力执着一物只为赏玩，是要玩物丧志的。不过也有可能是野生的梅林。梅林为地名，在我国广东省有两个，江西省亦有两个，福建省以及安徽省都有同名乡镇，浙江宁海亦有梅林街道，这些地方早先极有可能长满了野生梅林，后人便以此命地名。

二月中旬的时候去杭州喝朋友的喜酒，和妻子商量着去灵峰探梅，后来和朋友们闹到很晚，第二天起不来，终于没有成行，只在西湖边上走了走。后来又想着去九峰山看梅花，终因杂事缠身，也没成行。佛教有随缘自在之说，看不看梅花，亦无需强求。三月的时候，有一次去一个叫新庄童郭的地方，却不期看到了一树一树的梅花。我乡承河姆渡七千年稻作文明，户户农家皆种水稻，道地或者庭院在秋后要作晒谷之用，故庭院内鲜见花踪树影，鸟叫蝉鸣。在新庄，庭院角落里，竹篱茅舍间，则处处植满了梅树，时值花开，美不胜收。岑参有“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”之句说雪。在新庄，用梅花替代梨花来说雪更合适，山间梅林，竞相怒放，在山岚里正似皑皑白雪。我心说：“哦，原来你在这里。”不胜欣喜，恰似他乡遇故知。现在很多公园都种有梅花，品种极多，花色鲜艳，形态各异，却都只开花不结实，似《病梅馆记》所述梅树均为夭梅病梅，不及这里的梅花鲜明真实。村人种梅树是为了收获梅子卖掉以制作话梅，自有一股清肃的君子之风，不可以亵玩的。陆凯在北魏景明二年，把一支梅花装在信袋里，捎给江南好友范晔。范晔拆开信一看，里面有一支梅花，并附诗一首：

折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。

我在新庄，忽然想起这个故事，亦想学陆凯驿寄梅花，终是想想罢了。

《牡丹亭》有如花美眷，似水流年一说，梅艳芳亦有歌唤作《女人花》。清时张潮《幽梦影》所谓美人者，以花为貌。世人皆以花喻美人，美人笑则笑靥如花，泣则梨花带雨。《封神演义》有一回说到妲己时用了四种花来谓其媚态：牡丹初绽，芍药迎风，梨花带雨，海棠醉日。在日本，樱花象征着武士道精神，然在中国，樱花大多指樱桃花，樱桃小嘴，亦是说女人的。再如常见的艳若桃李、人淡如菊，都是与女人有关的。然梅花可以跟男人相关，我有一个男同学，他给自己的名字作了一首诗，诗曰：夏商未曾有，功在西伯侯。花开冰雪日，尊贵赛王侯。前两句意指其姓为周，花开冰雪日为梅，尊贵赛王侯就是君了。什么意思呢？意思就是父母希望他能做个梅花一样的君子。