神鹰片羽

李雪

提到抗战期间东北籍的飞行员，研习历史的人们立刻会想到高志航、刘粹刚、李桂丹、巴清正、阎海文等一长串姓名。因为国难“九·一八”而北雁南飞的他们，最终在卫国战争中献出生命。而其中的第四大队大队长高志航，更是引“八·一四”大捷之胜的英雄，其一生短暂却如此灿烂，照耀着那个最黑暗的时代。北洋政府航空档案、1927～1931年《东北军事》杂志、《中央周刊》、《申报》、《国闻周刊》、1943年版《抗日英雄传记》以及海峡两岸的诸多历史传记资料中，这位东北神鹰的痕迹历历在目。他的历程，展现了东北航空人精忠报国的曲折心路，亦完整折射出中国人不屈不挠的悲壮历史。

结缘飞行

生于1908年的高志航，是当时的辽宁省通化县人（现属吉林省）。中学毕业之后，考入东北的军事院校。这一年，东北航空学校第一期40余名学生已经毕业了。他们在这年秋天“参加了直奉战争”，并且“东北当局又购买了一批飞机”，如法国的布雷盖、高德隆等飞机，“并接收南苑航空学校的一部分飞机和航空人员”，如此一来实力大增。

1924年，北京政局不断更迭，而南方广东政府力主国民革命。与此同时，日本及其他列强层层逼压。奉系面临的国内外环境日趋紧张，“使得东北军事主干有派学生到欧洲去学习新的兵种技术的决定”。这个决定，自然包括派学员赴法国学习航空。于是，首期27人的学习团，集结完毕。而正准备出发之际，一个名叫高志航的学生，“因为事后才知道考选赴法学习航空的机会，而自己竟未得参与，跑到队长那去要求补考”，这次补考的机会，使他如愿以偿。

1925年秋，28名学生与学监姚锡九一同，乘包尔斯岛的邮船，奔赴法国。法国“正在一战复兴期后，所以异国派来学习军事的学生很是受欢迎的，当他们在巴黎住了一周后，他们的入校手续已办理好了”。

28个学生分作两处，一部分入高德隆航空学校，一部分入牟拉纳民航学校。高志航是派往牟拉纳的学生。这所学校的教育方法比较新颖。“起飞，落地，转弯，直线飞行，升高下落，特技，长途”等均有教授，而高志航竟是“其中最年幼的学生”，“他处处发挥他饱满的精力，飞行的技术，尤其高明，是很博教官喜欢”。从1925年底入学至1926年7月，8个月初级飞行学习告一段落，他转入“马赛附近的伊斯特陆军航空学校学习军事航空”，继续学习3个月。在伊斯特航校，需接受“两个小时的普通飞行训练，随后学习侦察、轰炸、驱逐各六小时，再择一科以求精进”，他选择了驱逐专科，学习期满赴法航空部队见习。

在法期间，这些中国学生不仅学会了飞行技巧，法国也顺便推销了自己的飞机。比如在伊斯特学习时，此机场有法国当时最新的机种，如施来克（Schreck）、牛包（Nieuport，现译为纽波特）、高德隆（Caudron）、牟拉纳（Morane）等各型号飞机。这些飞机，不出意外，日后都出现在了东北空军的机场之内。

崛起的东北航空处

1927年1月高志航等人学成归国之前，东北航空处有5个大队。它们分别是飞龙、飞虎、飞鹏、飞鹰和飞豹队，张学良为飞鹏队长，徐世英是队附，其他几队由任章斌、刘光克、伊里布、马绪昌分任队长，这5个队驻在沈阳、锦州、葫芦岛、绥中等地。

预备归国的学员，当然不晓得自己的学监姚锡九已与广州方面暗通情谊，准备赴国民政府航空署任职了，此人后又投靠汪伪，抗战胜利后被国民政府以汉奸罪处决。东北当局视培养的首批外训学员为命根子，派专人赴香港将他们接回。1927年是大革命的时代，但东北航空实力节节高升，前途无限，这一点波折，并没有导致跳槽事件的发生。

到1928年，徐世英将“东三省航空处和军团航空大队缩编为东北空军大队，原有飞龙、飞虎等队一律改为番号”。改编后的东北空军大队驻“沈阳东关外的东塔，与北大营齐名，是当时东北唯一的航空根据地。那除了飞鹰驻节外，还有东北航空学校航空工厂航空器材库，都全在那地方了”。而根据1927年的航空资料显示，“奉天航空队现有飞机三百架之多，又添购水面飞机数十架（FBA Type H flying boat，译施来克），编成水面飞机大队”，其实力之雄壮可见一斑了。

至“九·一八”之前，东北航空虽内部派系斗争不断，其发展仍然受到南京政府关注。蒋介石、张学良二人的关系更因中原大战的鼎力合作更上一层楼。不过仍有回忆文字指出东北空军在“九·一八”之前因长久无战事，疏于管理，而流露弊端陋习种种，“军纪下降”，“工作人员，概多散漫，不务正业，还有吸食鸦片者”。

“九·一八”彻底打碎了东北航空的神话，当天晚间事发不久，航空队连同北大营、东大营一同沦陷敌手。“九·一八前，正是周六，是教官们外宿的时间”，他们其中一些人当然想不到，这一次离开，便是永远，家乡再也回不来。

“九·一八”当日，听到枪声而外出的高志航遭日本人拦截，“只好折回，蜷伏在家中，听外面消息”，不过翌日便做出南下打算。高志航是在9月19日当天，扮作长随模样，“随着流亡的大众，在皇姑屯车站，出发南下”。

早先的学监姚锡九在事变前早投南京。“九·一八”后因国破家亡而转投南京的东北空军人员，除了高志航，还有邢铲非等人，这些人一起经历了“一·二八”淞沪之战，还有战后发起的航空救国运动。

南渡生活

因“九·一八”东北失地的地缘关系以及日军的实际压力，华北各地人民对于航空国防建设投以密切关注。如天津就有大公报社、天津电报局等单位共同发起筹款购机捐献政府的运动;在北京则有妇女界、学生界、铁路工人等团体的捐款;在河南与山东等省，则为省政府直接发起。这样澎湃不断的献机运动下，高志航凭其实力，自然会去参加。1932年冬季，他首赴北京南苑机场接收北京市民捐赠的“五架黄色弗力特教练机”，此5架飞机由“北平市各界救国团体募集救国捐联合会”统一筹款所捐，分别命名为“北平第一号”至“北平第五号”。

当时，高志航驾弗力特教练机，“比翼落地，并翅滚行，各机以绳相系，表演结绳编队”。飞机作长途飞行，由“笕桥起飞莅平，参加各界献机典礼”。除了领队高志航，队员还有刘粹刚、刘志汉、郝鸿藻等。

如此短暂一支插曲，倒令人想到抗战时期官媒常云之“民气可用”。的确如此，而高志航不仅经历了淞沪“一·二八”、长城抗战等作战，还带出一批英名响彻中华的好学生。

1933年，高志航在南京进修于中央航空学校第一期高级班，同时“改叙空军上尉上级，任军政部航空署署员”。1934年春季，“中央航空学校，正式编成空军驱逐第一队，为我中国空军第一战斗单位”，他同时升任少校队长。如同在东北时期一样，他“非常严格，如果一个队员从空中不到时间不做完规定动作，他一定严究，他就是这样一丝不敬的训练着他的干部，那些干部在七七抗战后，都成了中国驱逐部队中最有功绩的领导者”。

1935年，高志航赴意大利考察。这一年，意大利顾问在中国航空界占据无二地位，虽然私底下，国民政府航空委员会以及中央信托局等军火贸易单位还与美国、德国、英国、法国等国家进行武器购买以及技术支持的商谈，但在明面上，意大利顾问确有包办一切的错觉，如此中国人赴意大利考察、学习、深造等，便是水到渠成的事情了。

回国之后，高志航“调南昌训练总队部，兼任骗逐组主任，督导驱逐训练”。这个总队的总队长是毛邦初，他们在这里“把一个个从航校毕业的飞行员，再加以精造，为1937年对日作战筹备了全盘人马”，他任下有刘粹刚、乐以琴、李桂丹、毛瀛初、郑少愚、董明德、刘志汉、罗英德等，空战英豪全集结在他的神翼下。

飞鹰1937

战云密布的1937年，不再给中国再多的喘息机会。不过5年发展的中国空军，匆促上阵。

8月5日，第四大队南昌誓师，接命令转飞周家口。“河南省这个古城（周家口）的一片广场上，二三十个活泼泼的青年，正聚集在阳光底下，一面担心着远方母校的安全，一面又争相看报，惊叹于我陆军同志在上海战斗的英勇。大家都奇怪着为什么上峰还没有命令下来出动，好把多年宿愿一勾”。

8月14日，第四大队奉命“进军杭州，负责淞沪战场制空任务”。当日，“杭城被笼罩在低气压的云雾里”，而前来袭击的木更津队与鹿屋队一样，是日本“为迎接对美作战而秘密进行准备和训练的虎之子队”，其装备的九六式陆攻，更是对英美作战的秘密武器——这种飞机的研发，以远距离的离岸轰炸为主，在开战后，可以直接深入敌方重地，进行轰击，从这一点看，也是日本国内长期宣传的“轰炸制胜论”的一种实践化。

18架敌机由“台湾新竹基地起飞，越海窜入笕桥上空”。“时方下午4时，航校飞机，倾巢出动”。此时升空作战的第四大队各机为霍克III，这种飞机是美国柯蒂斯工厂1933年5月交付美国海军、对霍克II战机的升级版本，飞行速度更快。

“仓卒升空的各机未及加油，所有保险油量，仅有数十分钟可用，一直升高七千呎以上，乃见阳光”，这时高志航“对准一架敌机开枪，敌机应声燃烧，只见一团火球下坠”。高大队长首开战局！这让“在云霓边观战的小战士们，全给他感动了，尤其见他那么轻易的获胜，更使他们增加勇气，便一个个的俯冲下来给敌人以致命袭击”，“继而，李桂丹、王文骅、柳哲生等，降低高度七千呎，当时云层略薄，能见度较好，是以分向敌机包围攻击，共击庞大九六轰炸机一架，直落钱塘江边”。

而汽油将尽的全安一、刘树藩二人，在接到谭文的紧急降落命令时，发现敌机正与高大队长博斗，“迫不得已，再鼓余勇，利用最后一滴油量，加速猛扑”，后全安一迫降成功，同时见“敌一架九六式日机，应声一阵长啸，紧接轰然大震，日机残骸暴露于半山腰”;而同时迫降的刘树藩的210号机，“汽油用罄，滑翔下降，坠落大树脚下，人机俱伤，刘氏不久逝去，乃空军第四大队最先殉职之一员也”。

这就是“八·一四”杭州大捷的情景复原。

无论是1943年，还是1987年，关于木更津队此次的损失，中国方面都引文称“日本广播曾云：‘当日木更津联队十八架出击杭州，竟至十三架失踪”，但实际上经航空史专家陈应明先生考证，飞返日本的飞机有13架，那么当日中国空军击落了多少架呢？根据8月15日当天的《申报》记录，“我空军当即还击，敌三架被击落，一落车山，一落萧山，一落钱塘江附近”，看来3架的击落数字是较为准确的。

同时，那些飞返的敌机，“又飞至广德机场轰炸，遭中国空军还击，有五架受伤甚重，狼狈逃去，先后坠于浙境”，加之在杭州空战“受伤”后逃窜的坠机，也许中国方面才有击落击伤13架这样的说法。

此役，不仅开中国空军首战大捷之门，亦是高志航“一鼓作气，先声夺人，光耀长空”之举，其“战神”称号不胫而走。

8月15日，中国空军再战日军。在杭城上空，“我亦以九机迎战，遇于曹娥江上空，敌弹无一命中，又被我击落一架，余机遁回”。此1机之坠，正是高大队长的战绩。

面对从云层突然窜出的敌机，“高大队长一转机头，对准机下一千呎以内二机，追逐下降，只距三百呎，手按驾驶桿红纽，大扣提、小扣提，同时开火，敌机中弹，黑烟一缕，人机下坠。志航利用外翻身绝技，直捕九六式，恰冲敌机后上方，微转机身，再次加油，照准环中，发现目标，连发二十余弹，命中敌机，其机摇摇欲坠也”，不过高志航同时也被这架“负伤”的敌机击中，“弹由右后方射穿座舱，右臂受创，迫降之际，涔涔血水，浸透马裤呢飞行衣袖”。为避免挫伤士气，他秘密就医。他这次入院，得到蒋介石的嘉奖，同时，蒋亦以最高统帅的身份，向全体空军将士发出嘉电：“三日来我军全体将士，大都皆忠勇奋发，我军以一当十之技术，与牺牲无畏之精神，成效卓著，声播中外，殊堪嘉尚……尚希我全体将士，益加奋勉，树立我革命空军无上之光荣也”。

蒋的电文中提到“我军以一当十之技术”之句，正是日后中国空军飞机渐入数量劣势的真实写照。所以，高志航针对日本对南京等地轰炸所用飞机的特点，建议去掉副油箱，将霍克III改为纯战斗机，以应对日机的凶猛来袭，随后在9月26日的南京保卫战中，他以改装的霍克III成功击落山下七郎。

翌日（9月27日）的《申报》，刊登了两张日本空军俘虏的照片，似乎在向读者暗示着什么内容，却没有相关的文字解答这个疑问。而在日本方面，因山下七郎与他的座机不见其踪，则坚称“山下已战死”。

那么，山下到底在哪里呢？

伤愈而归的高志航，调第四大队部于南京中华门内，并云“德国有红武士厉秋芬（今多翻译为里希特霍芬），今日由我组成‘红武士九人，各穿红色飞行衣，机身亦漆红色，无论敌机临空多寡，九人一起升空，共同制敌，除非战死，绝不脱离战斗”，此9人分别是高志航、刘粹刚、邹唐继、袁葆康、王光宇、黄泮扬、张慕飞、刘依钧、徐宝钧。其中王光宇、刘粹刚都是东北籍飞行员。

9月26日，日机成批又袭南京，改为纯战斗机的霍克III升空迎战，高志航大队长对战日本大村海军航空队第二分队的队长山下七郎，“彼此追尾多次，耗半时之久，终将山下的96舰战套入瞄准具，双枪并发，山下机立刻冒烟，向上海方向逃窜，最后迫降在苏州太仓，被我军俘获”。山下在10月14日接受中国记者访问，承认有此事。

被高志航击伤的山下七郎是福冈人，16岁入吴港海军学校，毕业后转入霞浦海军航空队飞行科。1937年任大村海军航空队第2分队大尉分队长，曾飞行1 200小时左右。记者采访他之际，“他的靠背椅上挂有小皮领草绿色制服一件，其铜纽上有樱花铁锚花纹，知为海军航空官佐”。

而“貌似诚实”的山下，又回答了怎样的问题呢？分别是队属、组织、飞机介绍及飞行路线等。于此可以得知日军初犯中国之际其航空兵力的粗略景像。如山下答道，“我们在上海的飞机约二百五十架以上，除佐伯、大村两队，还有陆军侦察机八架，余为加贺、凤翔、龙骧等航母之水上航空兵力，鹿屋、木更津两队之残部则移驻台北”。

谈到自己的座驾九六式舰战T-126时，山下说，“我所架的飞机是三菱九六式单翼驱逐机，单座，装有七点七口径英国B式机关枪两架，每枪附子弹五百发，油箱在左右翼内，可带油四百立脱（升），发动机是寿式气冷九汽缸的，马力为五百三十匹，该机性能很好，上升五千公尺，约需八分至九分钟，俯冲速约五百五十六公里”。此段资料也为较早出现的九六机型较完善资料。

山下被俘之后的供词，为中国方面探析日本军情提供一定程度的参照。中日开战后，像山下一样，日本飞行员被中国俘虏不在少数，而中国空军则以“中国空军无战俘”的精神，成为一种传奇。

空军战魂

10月，大队长高志航又在南京保卫战中击落2架敌机。

很快因为中国空军飞机数量不足，急需补充，而中国政府又与苏联商妥援助，高志航改赴西北接收新机，主要是波利卡尔波夫设计局双翼的I-15和单翼的I-16驱逐机等。

但就在运输这些苏制飞机回返南京的11月下旬（大陆方面的史料记载有11月21日，11月22日之说;台湾方面的《革命人物志》记载为11月21日，台《传记文学》记录则为11月28日），时“敌机九架已由长城方面临周家口机场上空，我各飞行员，纷向座机，不及开车，敌弹已落，而高志航大队长爱机弥笃，奋不顾身，冒弹登机，敌弹密布，三公尺内，重弹爆炸，高氏机尾向天，人在舱外，一代英雄于此远去”。

在1930年代初，便有航空界人士指出，中国飞行精英之死，大多出于意外。这几乎成为一个“魔咒”，直到抗战初期都萦绕不散。击落11架敌机的刘粹刚亦是在驰援娘子关之际，意外身死;飞机出故障转而猛向敌“出云”舰撞击的则是沈崇诲……

意外频频，缺少外援，使中国空军的抗战进入严冬。但如文前所述，飞鹰远去，精神永存，照耀着黑暗的冬季，最终转入晴明。就算时光匆匆逝去，今日回顾此番种种，亦令人振奋难忘，何论彼时。

责任编辑：吴佩新