专访管虎的野心是让冯小刚成为中国影史上的一个人物

采访、文/张云

专访管虎的野心是让冯小刚成为中国影史上的一个人物

采访、文/张云

炮局胡同，位于北京东城区的东北方位，离雍和宫很近。如今，只有几个岗楼像碉堡似的矗立，往日森严的炮局监狱早已不再。

乾隆年间，这条胡同是清朝造大炮的，清末，因为炮不灵，不造炮，改关犯人，至民国、北洋时期，一直到抗战，也是日本人关重要犯人的地方；解放后甚至文革前，这里就流传着老北京常说的一句：“你小子老实点，要再折腾，送炮局去。”

经常打架斗殴的小流氓，频繁进出公安局，便有了“老泡儿”。后来这个含义慢慢引申到褒义，成为“老炮儿”，指在某一行业手艺好、很辉煌的人，但这个行业一定跟主流有一点不同、甚至有些对抗意味，就如崔健，可以叫“摇滚老炮儿”。

童年的管虎由邻居老头儿抚养到12岁。打小混迹后海、鼓楼，他曾经是“最坏的学生”，8岁就进过派出所。在胡同生活的那段经历总是萦绕在脑海，更让他介怀的，是随着中国社会的发展，从前在哥哥、父辈们身上看到的令他崇敬的品质，慢慢没了。2013年4月，45岁的管虎他凭借《斗牛》《杀生》获得关注；签约的东家、以拍商业片起家的王中磊宣布“钱挣够了，想做点当年拍电影那口心气的事儿”。

管虎着手写《老炮儿》的剧本，从来没有这么快，三个月完工，一泻而下。

正由于拍的是自己身体里带着的故事，如何面对非京籍更广观众也成了一大问题，考虑到受众，影片最终完成版在字幕上标注了北京话的涵义。管虎的野心，是让片中冯小刚饰演的“乐爷”像小武、李慧泉（《本命年》姜文的角色名）那样，成为中国电影史上的一个人物。

他从根本上剔除最京腔京韵的东西，拿捏着北京味道的分寸，希望电影面向所有人，甚至全世界。

<<电影不是给老北京人看的，是给中国人看的，更多是给全世界看的。老北京人是什么样我不在乎。这个戏从根上就没拍京腔京韵，听到这些几乎不算什么，分寸已经拿捏得几乎没有了，真说北京话一句都听不懂。>>

从五个半小时的导演版到140分钟的公映版，是《老炮儿》的妥协

管虎从来自信，“我的电影，那个都归纳不了类型。”接受采访时，他说自己从来不理钱的事，对电影的成本也一无所知。这导致《老炮儿》出现两个剪辑版本，一是管虎属意的五个半小时版本，一是公映的140分钟版本。

以时长论，公映版不短。但管虎坚持认为，电影描写了社会动荡中的小人物，是群像，为了恰如其分地给市场反应，他已经剪掉太多场戏，牺牲掉非常多的人物。“觉得长，就不用去看了，应该去看《万万没想到》、《煎饼侠》那种。”

《老炮儿》的拍摄也是管虎这么多年来最较真的一次。“越比较传统、素描式的越靠工夫，一点一滴差池都不能有，反而更较真。每场戏都是排练很多次。”《斗牛》中黄渤曾因跟两头牛的配合，经常出现拍摄百次的情况。而到了人间烟火的《老炮儿》，片场反而出现更戏剧化的情形：每个镜头动辄百多次，最短的也要十几次。甚至越到最后，大家反而一起琢磨出更多可能性。

“写实、生活化完全靠一次次走出来。”就连93岁的父亲、戏骨管宗祥的客串，管虎也没给予一次就过的破例。“拍摄哪有那么容易，路人看镜头，机器被风吹得颤抖。很多问题，我不相信世上有一次就能过的事儿。老爷子93岁了，不能说戏，有个状态就行了。”

而对于导演冯小刚的跨界客串出演主角，管虎更是一番调教。直到《老炮儿》临开机，他才在工作室看到并不清晰的《我是你爸爸》——冯小刚此前出演的一部王朔电影，也是北京爷们。他觉得两者完全不同，而且冯小刚“根本不会演戏”，“他跟王朔特熟，做导演的都杂念丛生，他老看镜头，让导演演戏是极难的工作，得说服、解缚，怎么让他舒服了，整个戏我们是互相搭着手完成的。”

“这个戏的不同是它必须得写实，像真的，看完电影你到后海似乎是能找到六爷这种人，看到这背影，走路的样子什么的，（李）易峰（饰演老炮儿的儿子）都得把衣服穿舒服了，得真是自己的。坐茶几上、酒馆里、屋里，小刚导演躺在床上都得是他自己，小卖部要什么东西随手都得拿出来，多少钱得说得出来，当然影片不会表现，但他得熟悉那个环境，真的自己生活在那个环境里。

在打造故事背景上花了大力气。实景拍摄北京胡同较杂乱，剧组用三个月时间搭出片中的主场景——三条完整度很高的胡同，连住的人都是副导演根据管虎要求，都是在胡同生活过的人，人数近300。尽管他们并不会在公映版中被看到。

真砖石料，还要严格复制90年代的岁月感，包括垃圾桶下的残迹。同时还要铺设新北京元素，类似如今酒吧街后边胡同的现代性东西，大烟筒等，这让制景工作更加复杂。直到电影临开机前几小时，场景才完工，前一晚上的地还没干。

为了完成生活的复原，片场搭景时，每搭完一个就进一批人，尽快融入环境。这跟管虎心目中电视剧体验生活的方式不同，不是给演员一个定位，让其琢磨，而是大伙围坐在一起读剧本，把环境熟悉好，尽量把包袱卸下来，去掉台词感，让戏熟到不是戏。“就是享受生活来了。”

老炮儿的精神渐渐没了，可惜!

《电影》：电影中很多北京话，外地人可能不会全懂。

管虎：电影不是给老北京人看的，是给中国人看的，更多是给全世界看的。老北京人是什么样我不在乎。这个戏从根上就没拍京腔京韵，听到这些几乎不算什么，分寸已经拿捏得几乎没有了，真说北京话一句都听不懂。毕竟是在北京拍，是北京人的故事，字再怎么也得带一些形态和风格，味儿都不让有，这个不行，哪个城市都得有自己的味道。不需要都懂，你看外国电影还不需要都懂呢。最后的成片有些词是加了括号做解释的。

《电影》:有一种说法，“老炮儿”有点黑社会老大的意思，没那么正面。

管虎：这么说的北京人肯定不是地道的北京人。不是老大，就是当地这一小片的混混。跟黑社会没关系。在陕西叫闲人，成都叫袍哥，老皮子。反正都不一样的称谓。但绝不是黑社会。当年老打架斗殴，老进公安局的。

《电影》:你有特别崇拜的“老炮儿”吗？

管虎:并没有，但我看到哥哥们甚至父辈身上有值得我崇敬的品质，现在慢慢没了，有点可惜。为他们做件事。

老炮儿太有道义和担当，什么事儿得有个理儿。什么事儿都一码归一码，把事儿摆得特别明白。在今天这个疯狂的社会，挺缺这种品德，大家都不被这种东西所感染了，所以中国人身上还是得有点……

《电影》:片中选择的茬架的地点，以及把老炮儿塑造成刀客的形象，有特别用意吗？管虎：“老炮儿”跟新一代年轻人对抗的方式，是“茬架”，即双方约好时间地点，随便带多少人，带着家伙什上，谁赢了就听谁的。早年间，老北京的天坛、故宫、颐和园附近的野湖，都在那。现在颐和园边后边哪还有湖，去延庆找的一地儿。

小飞看的古龙小说，我打小喜欢看，六爷屋里也都是这种书。像他的战刀，当年打架都有。包括军大衣，是一套，父辈战利品，至高无上的。七八十年代比较流行的一个东西。每个男人心里肯定都有这一块，只不过自己做不成。“侠”这种词用滥了，不想用。