文学爱好者

李忠义

我是个文学爱好者，所以我认识了言午。近日，言午频频走进梦境，木讷、拘谨，蚊子般的声音絮叨着。“上天知我忆其人，使向人间梦中见。”但我与言午的交往断然到不了这程度。梦中的言午清晰可辨，醒来却是混沌一片。翻遍《周公解梦》，我依然不知所以然。

言午和我分属两个不同的山区小镇，但两村隔得不远。出我们村往东北，翻过那道弯弯曲曲的坡路到“鳖石岭”，向北拐就是言午的村子。“鳖石岭”这地儿我熟悉，去我姑姑家的必经之路。老辈人说言午村里起先养不住鸡，大鸡小鸡说没就没了。南方来的地理先生指点：“你们的鸡，被南岭的鳖吃了。”村人大怒：“让你偷吃我们的鸡！”三下两下，鳖头落地。那斑驳的鳖身子和向前探着的鳖脖子，仍趴在那里。认识言午与鳖石无关，言午对鳖石的了解似乎并不比我多，言午随其母改嫁而来，他老家应该在更远的地方。结识言午归功于同学。二十多年前，文学狂热的年代，我读高一，作家梦正酣。十里八庄的“文人”一度是我寻访的对象。同学说某村的言午整天在家闭门搞写作，县里的刊物发表过他的诗歌。我惊诧，顿有“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的感觉。邻村的农民诗人闻名远近，照样扛锄头下地推车子送粪挑尿罐浇菜园。言午整天闷屋里，费解！一个有月光的晚上，我和同学踏上了去言午家的路。同学去得勉强，打怵“鳖石岭”上那片茂密的林子，说此常有蒙面歹徒出没、死过人云云，不久前有个女人在林子里被强奸了。到言午村子约莫8点钟光景，村头老汉指给我们路。言午家在村子中央，三间草房，言午占一间。没有想象中的客套，言午经历简单，先读书，初中毕业从军，再干公社水利站临时工，然后回家。在部队干文书，内部刊物上发过他的稿子。我奔其写作而来，他搓着手：“没啥说，没啥说的。”头上的汗都出来了。“农村人素质低……”言午倒开苦水，说他的苦闷无奈和村里人对他的嘲笑误解。庄稼人种地，工人做工，村人眼里的言午游手好闲不务正业，不本分不地道，“二流子”一个。“燕雀安知鸿鹄之志哉！”言午长叹，颇有“面壁十年图破壁”、“壮士一去不复返”之势。不咸不淡地聊着，我提出看他发表的作品。他东翻西找，一阵忙活，末了拍着额头说“找不着了，找不着了。”我多多少少有点失望，陡生些许疑问。回来的路上，我倍感失落。多年以后，我偶见上世纪八十年代县文化馆编印的一本《泽山春芽》，上面确有言午的名字，一首小诗，总共四句：“喜洋洋，喜洋洋，旧店又见新金矿……”读来顺口溜般流畅。我猜测，这概不会为言午唯一发表过的诗歌吧？

去年花里逢君别，今日花开又一年。激情消退，作家梦流产，我在镇上干着份与文字有关与文学无关的差事，言午淡出我的视野。不过，言午的消息偶尔听得到，“痴巴”、“彪子”、“八成火”、“二百五”，如此等等，鄙夷、不屑溢于言表。说他发誓搞创作不结婚，说他继父扬言不再管他。传话三里无准信，我忽然萌生再见言午的念头，直到他冷不丁出现。乱七八糟的头发，缺少血色的脸，提留着几乎看不出原色的黄挎包，落魄的样子。临近中午，我邀其吃饭。他“不去、不去”地退让，脚却已随我迈进饭馆。小酒下肚，他语无伦次：“兄弟，我、我研究美学了。”他翻来覆去地讲美学，听得我雾水一头。“我准备考美学研究生。”掏出本卷了边的《甘肃青年》，说有他发表的论文。我哑言失笑，豆腐块大的东西，五六百字。“看，我编的刊物。”又掏出本油印的《山菊花》。我装模作样地翻阅着，“好、好”地应诺着。言午不知，我上学时也办过这东西。“那年，你专门拜访过我。”他醉眼朦胧地念叨，筷子掉到地上。“我、我给你讲过课……”他依墙睡了。言午真醉了。那顿饭花了24元，当时我的工资四十一块五毛。

上世纪九十年代初，我始在言午所在的小镇上班。见面的次数骤然增多，十天半月定准在集市上遇见他。一段时间，逢四排九，一月六个集日都有他的影子，菜市、肉市、鱼市、破烂市，悠悠荡荡，却没见买啥东西。体验生活、寻找素材，还是干什么，我无从知道。他见我，三两句话罢了，但绝口不谈他的文学和他的美学。忽一日，他神神秘秘地来到我们单位，塞给我一张搓揉得不成样的纸条：“伙计，帮个忙。”我晕，《国务院公报》报销凭证、金额20元。文学、美学、公报，风牛马不相及的营生？没多想更没敢多问，赶紧掏钱给他了事。我不想让同事说咱是欠帐不还的角色，纸条随手进了纸篓。区区20元钱，反正言午本来就以为咱是签字管用的领导。此后，言午蒸发般消失了阵子。再次出现，言午捎给我十几本刊物，《当代》、《十月》、《清明》……装在那个看不出原色的挎包里。“送给你，我不看了。”言午道。泛黄的纸张、圈圈点点的墨迹，看得出言午曾很在意过这些刊物。始料不及，言午提出个难题：“瞅摸着合适的，给我介绍个媳妇。”我惊讶，三十五六的言午啥时动了娶媳妇的心思。我沉默不语。“你们村的孙丽丽……”言午提醒我。我依稀记得我们村有个孙姓姑娘拐弯抹角打听过言午，当时我还捡好听的替他吹了一通。可人家几年前就结婚生子啦。“行啊，我试试看。”我没点破，搪塞着言午。言午兴高采烈离去，我苦笑，什么样的姑娘肯嫁给他呢？不过，言午从那再也没找过我。自然，他托我的事也不了了之。

新世纪的头一个春天，我离开了那个山区小镇。偶尔碰着几个熟人，却谁也说不出言午的近况。