乡土中国的现实困境与症结

秋泥

与四川作家褚宏桂相识，是近一年来的事情，好像其当下的写作遇到了困难，特别是针对短篇小说这种文体。其实，于写作这是再常见不过的事情。

写作如同一个人的寂寞远行，是在自己的心灵掘井，很容易落入迷惘和自我怀疑。几乎所有作家都是在通过一个个瓶颈后，才得以完成蜕变和升华。宏桂是在这样的情形下，给我们端出了这碗意味盎然的《红米饭》。

小说从一首广为人知的红歌谣开篇，把人带入一种亲切温馨氛围。歌唱红军、歌唱毛委员的歌谣至今还回荡在川南的山乡里，令人遐想联篇，除去怀念还有什么吗？臂如，期盼。随着少年望星的视角，故事得以徐徐打开：“我们背着书包下车，二胖子、三狗子在前面走，手里拿着塑料饭盒。饭盒里有铜勺子，他们使劲地摇着那盒子，”“红米饭那个南瓜汤哟咳罗咳……毛委员和我们在一起罗咳罗咳”。这段开场描写鲜活，有画面感，人物形象跃然纸上。同时埋下伏笔：“我家穷，衣着没有他们光鲜，不合群，只能跟在后面。”望星的家为什么穷呢？

紧接着善良的九音姐、喜爱望星又不得要领的武叔、于困苦中不言放弃的望星娘浮出水面。在望星突如其来的一场发烧中，武叔的接济，九音姐的苹果，望星娘感激的眼泪，杂揉着浓浓的川西方言，让朴素的乡土情味弥漫、流淌。也渐次揭开望星贫穷的原因：“父亲因为一场意外离开了我们。”但好像又不止这些。

小说的一大特色是作者的乡土经验，和对家园的记忆书写：“娘把用布拼接的围裙给了九音娘，用水把锅盆灶具清洗干净，点燃一把柴草，用火叉叉进去，那火苗“哄”地窜出来照着她红扑扑的脸。红豆、花生 、枸杞等浸泡在铝制小盆里。大铁锅放了一半水被锅盖盖住。”、“在我的世界里，阳光，小院落，粗大的黄葛树，清新的空气，田野里的小花，流过村庄的小河，欢实的牛和懒洋洋的小花猫，摇尾巴的小黄狗。一切都是那么亲切可爱。无论我衣着怎样差，它们都很亲近我。”

以及对少年望星懵懂情愫的描写：“空气中有泥土、青草、野花混合着的气息，天空中是蔚蓝一片，一朵朵白云像棉花漂浮在天上。鸟儿和昆虫发出吱吱叽叽的叫声。九音姐蹦跳着走着，那小辫子在脑后来回地摆动……”这些书写诗意、灵动，体现了文字的美，让原本苦涩的生活有了暖色。

接下来就是兑现红歌谣中蕴含的隐形期盼——新上任的县长要来体察民情了。对偏远的山乡来讲，这可真是一件天大的事情。新县长没有听从村官的安排，竟阴差阳错地去了望星的家，他要看看真正底层村民的现状。坐在望星家典型川西民居的院落里，谜底就此揭开：“望星的父亲是因为救一个落水的女子而遭遇不幸的。”“望星的爷爷那辈人都是参加革命队伍的人……”

贫困的望星家，实际上是烈士家属。新县长深受触动，当即指示随行的各相关部门领导：“要注意关心特别困难的群众，民政的同志要深入及时地跟进。这地方风景这么好，院里也有特色，文旅的同志可以研究看能不能扶持乡村旅游……”

最后新县长推掉了镇里的午餐安排，在望星家吃起了萝卜、青菜、红米饭。

县长走了，路修好了，“红米饭特色农家乐旅游”等项目顺理成章地得到了落实。村民们的日子一天天好过了起来。似乎，问题的解决并不是很难;似乎，以往的父母官们只是忘了下来吃一顿当年毛委员和红军爱吃的红米饭。

小说《红米饭》温暖流畅，叙述从容，内蕴一脉相承。既揭示了当下乡土中国的现实困境，又洞察了其症结所在，是一部关照现实的作品。

（责任编辑/李亚贤）