远去的风景

黄成

石狮理发社堪称石狮最老的理发店，它创建于上世纪中叶，位于石狮市新华社区和平路9号的一栋二层老宅内。店内的设备也十分古朴，基本上都是木质结构。推开两扇木门，跨过一道门槛，几十年不变的风景便跃然眼前。

直通通的空间内放置着两排铁转椅，各自面壁，将店铺分隔成两个部分，中间的部分自然成了通道。锈迹斑斑的铁转椅上满是时光的印记，椅子背后还有一个类似“船舵”的装置，这使得它们看上去很像是海底的“沉船”，给人一种古老的沧桑感。

破旧的墙面上除了钉子以及钉子洞以外，还牢牢地挂着几面镜子，镜面已略显模糊。镜子与镜子之间，张贴着各个时期的挂历，有毛主席的亲切笑容，也有财神爷的福星高照，有田园风光，也有时尚女郎。

通道底部则安排了两个洗头的位置，上方悬挂着经过改装的水桶。就在洗头区的旁边，直直地竖立着一架笨重的木梯，直通阁楼。

这便是石狮理发社的全貌，一眼就能望穿。

在我的印象里，理发社平时只有5位老师傅在上班，他们中年纪最大的八十多岁，最小的也已四十多岁了。但据说在理发社的鼎盛时期，店里共有42位理发师！想象一下，如果有一天42位理发师同时上班，那场面该有多壮观。

那时石狮人的头发大都在这里打理，通过理发，人们的精神面貌得到极大的改善。有的人更是十来岁就开始在这里理发，一理，就是几十年。有的虽然后来旅居异乡，但回乡探亲时也不忘到这里理个头发，回忆儿时的情景。我也从小就是这里的常客，记得小时候来理发很不老实，有一回从理发社出来，我的耳朵上还多了一张创可贴，当然，必须声明的是，这丝毫怪不得理发师。

到这里理发的人很多，大多是老顾客，老顾客又会带来他们的子子孙孙，因为这里让人感到亲切而又熟悉，而理发师又是那么的热情好客、手艺非凡。到这里，就仿佛是到邻居家串门，当然，顺便也洗个头、理个发，或者躺下来舒舒服服地刮个胡子，老师傅的刮胡子技术可不是那些年轻理发师所能具备的。

理过头发，细心的理发师便会将开水倒入装有水龙头的水桶内，再兑上凉水，直到手指感到温度适中，才开始给顾客洗头。一个看似很小的细节，却让人觉得非常贴心，不像现在有的时尚发廊，服务员打开莲蓬头就径直往顾客头上喷，也不管出来的水是滚烫还是冰凉。

对于中老年人来说，他们来这里，又仿佛是“逛茶馆”来的，虽然这里不提供茶水，但这里有的是谈资，人们来自社会的各个层面，而理发师又是那么健谈，他们在提供服务或享受服务的同时，谈古论今，从国际谈到国内，从国事谈到家事，从街头谈到巷尾，谈话告一段落的时候，人们便听听挂在木柱上的电台广播，暂作休憩，怡然自得。

在众多豪华时尚理发店充斥石狮的时代，石狮理发社仍旧以其质朴传统的风格、热情体贴的服务，在拥挤的石狮街头立稳了脚跟。然而，它同时也暗藏着致命的伤，因为，它是传统的木质结构，也因为，它的传统手艺随时都可能失传。

然而，谁曾料想，就在2007年8月8日晚，石狮理发社竟被火蛇无情地吞噬了。所幸的是，并未造成人员伤亡，从火灾现场报道和照片来看，石狮理发社的招牌和员工都毫发无损。

虽然经历重创，但仅仅过了一个星期，这块经历了几十年风雨洗礼的“金字招牌”，再次出现在石狮新华社区和平路74号巷，镜子是崭新的，墙壁是雪白的，收音机也是新式的，一切看上去都是新的，和街头巷尾新开业的理发小店相比，似乎并没有什么特别之处。只有那几把在烈火中获得“永生”的铁转椅，墙壁上张贴的一张张老照片，“古董”级别的老式理发工具，以及那一张张熟悉、淳朴的老面孔，依旧在诉说着老店业已断裂的历史。

废墟中的石狮理发社，从此，成了石狮人心中一道远去的风景，它曾经是人们日常生活中的一部分，如今，却成了记忆的一部分。人们只能对着旧址追忆这道风景，而无法再次融入这道风景。这道远去的风景，那些纯朴的容颜，也只有到梦中去寻觅。

责任编辑 林芝