“诗道鳟燕”选萃

臧棣

诗歌中的谜，源于一种独特的尊重：即我们不该浪费语言的直觉，诗应该以世界的秘密为素材。

诗有两个特殊的伴侣：完美的睡眠，完美的清醒。

诗的完美，取决于完美的睡眠的不完美。

诗的高贵，取决于诗人如何定义完美的清醒中的悲悯。

在诗的清醒触及伟大的悲悯。

在这样的时代，假如诗还有什么可以公开的任务的话，那么，除了诗可以给我们带来一种“个人的任务”，别的实在不值一提。坏诗败坏个人的任务。好诗则在生命内部促进个人的任务。

怀着谦卑受益于词语，这是某种力量在人生的孤独中教会我们做的事情。而诗歌要做的是另外一件事情：怀着骄傲受益于词语。

对诗而言，修辞的最隐秘的思想动机，不是用一个词拯救一首诗，而是用一首诗拯救一个词。

必须有能力终止语言的颓败：这是诗的神秘的功能，也是诗人的秘密的使命。

诗，在人生的悬念中揭示幸福的悬念。

就生命的可能而言，诗，是我们有过的最好的悬念。

其实，完全可以更简单：悬念，构成了诗的最内在的倾向。

假如可以更纯粹的话，我愿意独自面对一种悬念诗学。

对诗而言，所谓的天才，不过是语言的乳房。

语言是时间的乳房。这意味着诗人的工作，既带有日常的特性，又具有神秘的症候。诗人必须从这乳房中挤出羊奶、牛奶，或骆驼奶。同时，这件工作也构成一种神秘的循环，它不断重复着未知的力量。一方面，它借助诗人重复它自己;另一方面，诗人也借助它重复诗人的创造力。

这也许是诗人独有的生命悖论：当我们陷入盲目时，我们最清醒。或者，当我们拥有完全的盲目时，我们的洞察最彻底。

在优异的诗人身上，存在着一种秘密的关系：我是我见过的最坚强的盲者。

换句话说，盲者是诗人的最基本的原型。一方面，盲者是诗人的镜子。另一方面，诗人也是盲者的镜子。

伟大的诗人必须显示两种秘密的能力：面对世界的真相，在生活和艺术之间确立出一种等级关系。面对生命之美，在诗歌和语言之间建立起一种等级关系。

诗和诗歌之间的等级，常常是暧昧的。之所以暧昧，是因为存在着诗的秘密。但对一个诗人而言，假如他足够强大，他还得更频繁地更尖锐地面对诗和语言之间的等级关系。

我们在乎诗艺，信任诗艺，是因为诗艺可以帮我们打破诗和语言之间的等级关系。

这是我们的写作刚刚揭示出来的一种文学史情形：新诗比汉语还母语。或者，母语比汉语还新诗。

诗的境界：从情境生成为幻象。也不妨说，大多数时候，我们面临的，不是什么是诗的境界，而是诗如何境界？

大多数情形中，梦决定了诗。但是因为你的出现，诗决定了梦。

从诗歌中汲取力量，意味着生命的愉悦。

几乎每一首好诗都和伟大的真理打过赌。

不要把诗的强度建筑在真理的绝对之上。

诗和理智的关系中最核心的问题，不是我们能在多大程度上弄懂什么是诗的理智，而是我们比以往更明确地知道：对诗的写作而言，诗的理智只是一种选择。

有时，诗必须比语言大胆。有时，语言必须比诗大胆。但最重要的，在写作中，我们必须设法避免这种状况：作为诗人，你总是比你的题材更大胆。最能让写作受益的情形是，你的题材永远比你更大胆。

对诗的语言而言，天才不仅是一种身体现象，而且更是一种年龄现象。在某种意义上，完全可以这么讲，年龄是诗的语言的味道。

流行的诗歌观念中，经常把诗的见证误解为诗的印证。

这会是真的吗？听到一个声音说：不怕死，至少在诗歌中是真的。

写诗的过程中，最好经常拍打一下隐现在语言中的警句的弧度。

从观念上说，并非每一首诗的背后都有一个传统。但诡异的是，就事实而言，每一首诗的背后都有一个传统。

面对诗和传统的关系时，人们应意识到，传统对诗的依赖，要远远大于诗对传统的依赖。这种情形至少可以促进我们的省察：传统从来就不是衡量诗的唯一的尺度。就衡量而言，传统与其说是一种尺度，莫如说是一种视角。

这是另一种面目：传统，不过是诗的一个巨大的读者。也不妨说，在思考诗歌与传统的关系时，我们应该意识到，传统，既是一种批评的视角，也是一种阅读的视角。我们不仅面对传统的衡量，也面对传统的自我修正。这种修正是通过传统对我们的阅读产生的。一句话，我们必须敢于面对传统的读者学。

诗，能让我们省悟到完美的挽留。但是，诗本身不是完美的挽留。诗只涉及体面的挽留。

一首诗能解决什么呢？也许可以这样回答：一首诗的确不能解决多少人的问题，但它可以解决神的问题。或者更犀利，一首诗可以解决我们在神那里遇到的问题。

很显然，有些好诗是在我们以诗为对手的情形下写出的。但出于某种神秘的原因，很少有诗人愿意公开承认这一点。

必须意识到这一点：诗，从不需要读者。而且更有可能，诗，其实没有读者。所有流行的关于诗的读者的观念，实际上都暗含了一种糟糕的预设：即读者处在诗的外部。读者，意味着我们还没有进入诗歌。真实的情形是，读者比诗人更接近诗的内部。

有时，诗以生命为对手。有时，诗以语言为对手。所以，有一点是可以确定的，诗很少以物质为对手。由此可以推想，在我们的诗歌观念中，期待诗参与物质批判的欲求，是一种浅薄的文化癔症。

因为诗，我们觉悟到，奇妙源于不连续。

在诗中，感染即变形。某种意义上，诗的感染力即诗的语言在我们身上展开的变形的能力。

在今天，诗的写作必须触及想象力的转型。

诗必须更大胆地参与积极的分类。通过积极的分类，促使诗的警惕与生命的觉悟处于同一共振之中。

人们经常陷溺于用古代和现代之分来编码诗意。他们很少想过，其实，对诗的直觉而言，存在着一种情形：诗意从未古代过，或者，诗意也从未现代过。

诗和观念的关系始终令我们感到尴尬。但在某种意义上，诗又必须站在观念之上重塑我们的感觉。一种直觉，那些声称已完全摆脱了观念的诗，也许确实减轻了某些东西，但最终，那不过是一种讨巧。

一种使命：面对汉语，成为新诗的考古学家。

一个角度，汉语在新诗中。

新诗，汉语的一种命运。所以，在某种意义上，它确实无关诗的胜利，或诗的失败。这不是我们有没有勇气面对它的问题，而是我们只能这样迎向它的存在。