冬天的乐手（外一篇）

赵晏彪（满族）

赵晏彪

满族。毕业于中国人民解放军艺术学院文学系。中国作家协会会员，辽宁文学院客座教授，中国化工作家协会副主席，中国少数民族电影部主任、少数民族影视作品审评委员会委员、中国少数民族作家学会影视专业委员会常务副主任，现供职于中国作协《民族文学》杂志社。已出版《真水无香》《雁过皇城根》《与波光水流对话》《衡焕儒风雨六十年》等九部专著，散文被选入高初中语文课本，并被翻译成多种文字。

萧瑟的冬季无情寡义，叶子纷纷离树体而去，百鸟像是商量好似的，一一躲向温暖的南方，留给北方的是漫长的寒冷和无色的枯冬。北方的冬天不缺少皑雪、落叶和狂风，缺少的只是生机。

“吱吱，吱吱，吱吱……”寂静的冬日里，一只小小的蝈蝈儿以她长长如天籁的鸣叫，冠以冬天的乐手盛名，恰如上苍给予枯冬的最高赏赐，闻者如沐春光。

蝈蝈儿何物？古称“百日虫”，顾名思义，蝈蝈儿这种小动物一般只活一百天左右。记不得从何年何月开始的，凡逢冬天到来，家里一定要有一只蝈蝈儿陪伴，有了她的歌唱这个冬天不再寂而无味，这不仅成为了我们家族的一件大事，而且也成为了儿子姨夫每年必做的一件事。每到虫鸟上市的季节，儿子的二姨夫便给他送来一只蝈蝈儿。我的这位“担挑”，虽然家有一个漂亮女儿，但他特别喜欢男孩儿，对我家的公子（他的外甥）疼爱有加，隔三岔五的不是送点吃的，就是拿来些好玩意儿。年复一年，就这样我们家也开始了养蝈蝈儿。

其实，我喜欢蝈蝈儿是被“逼”出来的。开始我并不喜欢那小东西，特别是写作时我喜欢安静，可蝈蝈儿不管你是不是在写作，她高兴起来的叫声可以持续很长时间不间断，如果你不喜欢蝈蝈儿，那么她的“吱吱、吱吱”的叫声会让你心烦意乱。

我对蝈蝈儿的态度是经历了三个阶段的，第一阶段是烦扰期，当你正在思考一个美丽的句子，可她却一直叫个不停，让你的思绪集中不起来，气得我把她从书房拿走重重地摔在沙发上。蝈蝈儿也算是识趣，只要你一摆动她，她似乎像懂事的孩子，便不再出声了。但只要安静下来，没过一会儿，她又会打开喉咙，毫无顾忌地自娱自乐起来。这第一阶段是我最最讨厌蝈蝈儿的时候，吵得我真想扔了她，甚至有要掐死她的冲动。我只要是写作的时候，首先将蝈蝈儿搬家，从书房拿到儿子的房间，并且关上房门。第二阶段是渐渐地习惯成自然了，蝈蝈儿是喜欢温暖的虫儿，我的书房朝阳，每天阳光灿烂的，只要有阳光照耀她，蝈蝈就会不停止地歌唱。书房里阳光明媚，把蝈蝈儿放在窗户边，她便像感恩似的，为你狂歌。开始觉得吵，但为了蝈蝈儿能够晒到太阳，忍耐着与她共处。事情很怪，天天听她“吱吱”地叫，渐渐地习惯了，渐渐地无所谓了，又渐渐地似乎忘记了她的存在。第三阶段是我喜欢她歌唱了，这让我想起著名作家陈建功，他在写作的时候有个习惯，喜欢听着音乐，他说美妙的音乐有助于产生灵感，而我后来在写作的时候，有了蝈蝈儿的歌唱我似乎也是心情舒畅，下笔如泉，特别是在冬天，屋子里暖气不热，写作时我就把蝈蝈儿放在怀里，胸口前的温度正合适，她叫得特别欢！我家的蝈蝈儿就是这样一波三折地走进我的视线，走进我的生活，走进我的心里。蝈蝈儿很逗哏，在冬天她怕冷，儿子将她先用毛巾把葫芦包起来，然后放在暖气旁边，她就像个歌唱家似的唱个不停。现在的小区物业管理很会算计，白天都是上班时间，他们就不太烧暖气了，所以白天家里的暖气不热，再遇上阴天，蝈蝈儿就惨了，天冷她就不叫，所以老北京人玩蝈蝈儿大都是把她放进怀里，或者放在棉袄袖子里，只要一暖和，蝈蝈儿就叫个不停，有趣之极。

有一次儿子把蝈蝈儿放在自己的怀里就上学去了，语文老师正在讲课，蝈蝈儿不合时宜地突然叫起来了，课堂里先是安静了几秒钟，随后便是哄堂大笑，结果可想而知，同学们循着声音发现问题出在儿子那里。语文老师是个懂得生活，懂得孩子心理且善于教化的人。她知道孩子有SHOW自己的成分，干脆就让儿子把蝈蝈儿拿出来让大家看长长知识，蝈蝈儿到底长得什么样儿，让儿子讲讲蝈蝈儿的习性、每天吃什么，喂多少，晚上吵不吵人睡觉……然后这位语文老师借题发挥地说，你们还小，但从今天这件事上，应该懂得一个道理了：就是人没有嗜好不可取，人没有爱心不可救，人没有爱好不可教也。当年在康乾盛世时期，康熙和乾隆都是喜欢这些小动物的皇帝，如果他们连动物都不喜欢，他们还会喜欢他们的子民吗？还会喜欢他们的国家吗？所以，他们有这种爱心，清朝才出现了康乾盛世。当年的清朝民富国强，是世界上最富有的国家之一，老百姓吃得饱，穿得暖，所以他们才有闲情逸致提笼架鸟，玩蝈蝈儿。你们太小不知道在我国曾经出现过三年自然灾害，老百姓苦得连一顿饱饭都吃不上，他们还有闲情逸致玩蝈蝈儿吗？但是，你们现在学好功课是第一位的，在不影响学习的情况下可以有自己的业余爱好，不是除了弹钢琴拉小提琴画画就没有其他业余爱好了，玩物不能丧志，要在玩中成长，在玩中学习知识。喜欢动物，喜欢大自然是好的，这应该是人类的天性，所以我今天留的作文作业的题目是：《我喜爱的小动物》。最后我要强调一点，学校是学习的地方，是约束你们的地方，以后不能带任何小动物来学校，如果谁再把小动物带到学校来，该怎么处理你们一定比我清楚。儿子回家后把老师在课堂上说的话向我和他母亲叙述一遍，我对老师处理这件“小事”的方法甚为佩服。也就是从那次以后，儿子突然间对动漫和绘画产生了浓厚的兴趣，考取了艺术学院，这是后话。

蝈蝈儿渐渐地在我家里有了“地位”，她也跟人一样，冬天喜欢阳光，平时把她放在暖气边，只要太阳升高后，就把她放在窗台上晒太阳，不出片刻，她就会以欢快的叫声回报你，回报太阳的温暖。而到了夏天，她又跟人一样躲着太阳走，把她放在凉爽的地方她叫得欢，如果在很热的房子里她也不容易叫，她最懂得自然界的规律，也最知道自己什么时候该叫，什么时候不该叫，这更让我称奇。

我彻底喜欢上蝈蝈儿是在2007年，那年儿子上大学住校了，每天给蝈蝈儿换食和打扫卫生的任务自然而然地落在了我肩上。人都是一样，只要付出了，就会有回报；如同感情是可以培养的一样，天天给蝈蝈儿换食，清扫她的“小房子”，与她竟然有了感情。开始我不大会弄她，清理葫芦时她竟然跑了出来，我用手去抓她，没想到她非常厉害，回头就咬了我一口，因为没有防备，痛得我把手里的葫芦掉在了地上，蝈蝈儿也被摔在了地上。那一刻我非常担心她会不会被摔死。但是蝈蝈儿的生命力是很顽强的，或许是吓了一跳吧，一个小时没有叫，我一次次地观察她，生怕她“弯回去”，如果那样我怎么向儿子交待呢？我是以“迫不得已”开始，到“自觉自愿”为终，这个过程也是很美妙的。endprint

谁也没有想到，我家的那只蝈蝈儿，居然活了三百多天还在叫个不停，谁听见都异口同声称奇，真是个神奇的长寿蝈蝈儿！

是的，有谁见过活了十个月的神勇蝈蝈儿？说这蝈蝈儿神勇一点都不为过。许是我孤陋寡闻，在此之前，一只蝈蝈儿能够以十个月的高寿而终，真可谓闻所未闻。为此我查阅了一些书籍和资料，并且请教了一些善养蝈蝈儿的玩主，他们都说我家的这只蝈蝈儿是罕见的长寿物！当今社会人之长寿已不再稀奇了，但一只蝈蝈儿能够如此长寿确实有些稀奇。北京进入酷暑后，火热的太阳似乎把鸟儿晒得发昏，平日里我们这个五十年代建筑的小区，树木参天，各种各样的鸟儿在北京其他地方颇为少见，有鸟类专家说，贵小区是招各种鸟类的美好所在。可近些年，小区突然少了些许乐趣，鸟儿少了，她们美妙的音乐声稀少了，烦躁的夏天仿佛更加难熬，没有清风，没有鸟鸣，没有乐趣的夏天谁人喜欢？世界本来是五彩缤纷的，世间万物本来也是多棱角的，虽然夏天缺少了鸟语花香，但凡事都有例外，在我家，那只长生蝈蝈儿竟然美妙地长鸣不休，为这难熬的夏天添了些活力，添了趣味，添了魅力！这就是我家的神勇而长寿的蝈蝈儿！

这只蝈蝈儿的确很神奇，她在夏天依然有着旺盛的生命力，她歌唱着，欢乐着；每天我起得早，家里一有动静首先是她跟着合奏，你的动静越大，她的叫声就越响亮，儿子说她是“人来疯”，可以说是有意跟你“玩儿”，也可以说是合着你的心情而歌唱。只有你觉得累了的时候，她就像懂事似的，屋子里安静了，她也渐渐安静下来，休息了。不知道什么时候，你再一有动静她又开始欢唱了。这只长寿蝈蝈有些特别，一是个头大，二是咬人（刚拿来的第一天，夫人给她换食，她居然跑出来了，夫人再抓她的时候，蝈蝈儿突然咬了她一口），三是拿来时并不开口叫，我们都以为她永远不会叫了，是个哑巴蝈蝈儿。有一天我还没有进门，便听到从屋里传出蝈蝈的叫声，打开房门循着声音一看，原来叫声是从儿子的房间里传来的，我惊喜万分，急忙跑上前俯下身子，蝈蝈似乎听到了声音不叫了，我把耳朵贴在那葫芦上，蝈蝈突然又叫了，那叫声很大，差点把我的耳朵震聋了。一家人都为蝈蝈的叫声兴奋不已。日复一日，元旦过去了，儿子姨夫家的蝈蝈儿死了；春节过去了，儿子二叔家的那只蝈蝈儿也去世了；但我家的蝈蝈儿还叫得特别欢呢。朋友们问我蝈蝈儿能养活这么久，是不是有什么绝招？我说：“我们没有什么养蝈蝈儿的经验，就是跟人一样，每天要给她吃水灵灵的青菜、水果和红萝卜，菜和水果里不但有水份更有营养，重要的是天天给她清理‘房间，保持清洁。”

平日儿子对蝈蝈侍候得特别勤快，几乎天天换食，天天给蝈蝈儿打扫卫生。现在重任落在我身上了，我也是天天如此。又一个月结束了，五月来临了，六月份也过去了，眼看七月已经接近月末，就要到奥运会了，我家的蝈蝈还在欢喜地叫着！这回我有些动心了，急忙把相机拿出来为这长寿蝈蝈儿拍照。难道她真是长生不死？难道她像小贝一样具有什么特殊体质？无论如何，只要她活着就行。还有两个多月的时间新虫就要上市了，我家的蝈蝈儿能够等到那时吗？我期待着奇迹的发生，但我也深知，人尚且不能万寿无疆，何况蝈蝈儿？无论如何，我还是衷心祝愿我家的蝈蝈儿叫声不止，生命不止。动物界长寿的不在少数，比如龟和鱼。1737年科学家们在印度洋的一个岛上捕获了一只象龟，据鉴定它的年龄当时是100岁左右。这只龟被送到英国，在一个动物园又活了很长的时间，20世纪20年代还生活在那里。而1794年在莫斯科近郊的一个湖里捉到一条狗鱼，它的鳃盖上穿着一个金环，上面刻着：“沙皇鲍利斯放生。”沙皇鲍利斯生活的年代是1598～1605年，这条狗鱼在湖里生活了200年左右。人类现在也是越来越长寿，活过百岁的老人很多。可是活过了十个月的神勇蝈蝈儿尚无记载。

那一天终于来了，我的神勇蝈蝈儿像蜡烛一样熬到了尽头，悄悄地走了。我和儿子以隆重的仪式将她埋葬在窗外的竹林里，每当风吹竹响的时候，可以幻想那是她在招呼我们。

秋去了，冬来了，枯冬里的第一思念是什么？蝈蝈儿——冬天的乐手。

金水的愿景

滴水不懈可以穿石，行善不止可以为圣。

——题记

众文友之中，唯未曾与金水谋过面。几年神交，总以稿件为纽带。不久前的一天，我终于见到“庐山真面目”。金水乃凡人一个。个头不高，眼睛小小，笑容可掬，文章甚妙，心善若佛，德行为标。

尽管身边许多人、众多事也曾让我慨叹感动，但金水的故事，始终令我难忘，乃至冬去春来，仍然无法释怀。我知道，这种情怀是必须要释放的，我愿与各位分享一下金水的善良。

“善良的、忠心的、心里充满着爱的人不断地给人间带来幸福”，马克·吐温的名言让我们对善良与幸福有着深刻的理解。善良是流自心灵的，善良不但能够使自己愉悦，使自己灿烂，更能够使他人愉悦，使他人灿烂。每个人皆有善缘，只是有的人可以善良一生而不做恶，有的人只是善良一次而终止，或许有的人从来没有开启过善良之窗。

何以如此？几千年的相互残杀，近几百年来的争争斗斗，军阀混战，同室操戈，父子反目，夫妻成仇，自秦始皇始，到杨广、赵匡胤、朱元璋等，在中国描绘了一幅幅暴君治下天的“宏图”，致使他们统治下的一代又一代人的血管里一直遗传这种基因。面对道德沦丧的社会难题，身为作家，心虽巨痛，但亦无计可施，我们只能用积极向上的作品感染人，用善良人的行为教育人，用我们笔管里流出的善良之血打动人。而文友金水的故事，让我感受到了什么是善良，善良的意义以及善良也是要付出代价的！

了解了金水，我如参禅而彻悟：尽管面对自己行善的后果并非善果时，有的人退却了，有的人不敢染指，而金水却仍然故我，因为他相信：滴水不懈可以穿石，行善不止可以为圣。

认识金水是通过他的剧本。读他的剧本最大的感受就是在他的剧本里，充满了英雄主义、爱国主义以及正义善良的精神。金水的剧本就是每每让我们看到好人一定有好报，好人尽管历经磨难，最终会有善良的结果。endprint

记得他在一次发奖会上说出了许多人的心声：“我们的电视剧如果都不去宣扬好人有好报的理念，那么国民还有谁会去做好事呢？我们现在总说缺少雷锋，缺少助人为乐的英雄，其实是道德观念的沦丧，而道德的沦丧我们作家也肩负着推卸不掉的责任，所以我的作品要大写特写善良的人们，大声地告诉读者：好人一定会有好报的，行善万岁！”

那是2012年的岁末，我与金水谈剧本合作事宜。金水的家在辽宁，东北的冬天是寒冷的，当我坐在他家客厅的沙发良久后，我原本略感寒意的身体渐渐地似有一股暖流于周身涌动着，我真切地感受到了东北人的仗义和善良，尤其是金水的故事让我热血沸腾，因为金水之妻向我一一控诉着金水的“傻举”。

“我说赵大哥，您要劝劝金水了，45岁内退，整整十年了，一直以写作为生。就凭他那点稿费能够养家糊口吗？可他却拿钱不当回事，我不是不愿意让他帮助人，而是可怜之人必有可恨之处。他的一个发小叫朱子，这家人让我一想起来就浑身打颤。”

金水妻有些激动，我劝她要冷静些，有话慢慢说，她才渐渐心情平复了。继续向我讲述：“……朱子在一家国企工作，妻子在一家私营企业打工，有一个精神不正常的儿子。1987那年，他儿子9岁，一天，不知道什么事让他突然发作了，竟然把院里街坊家的窗户都打破了，大冬天的，多冷呀。朱子找到金水，我们两口子二话没说立即到商店买玻璃给朱子的街坊挨家挨户地安窗户。花钱不打紧，可是把我和金水的手都冻坏了，这么多年过去了，一到冬天我的手又红又肿，又痒又痛，算是落下病根了。

都说救急救不了穷，朱子他儿子不是打人家玻璃就是拿刀子扎人，平房也关不住这孩子，打开窗户就逃跑了。金水跟我商量，能不能帮助他们买套楼房，那样的话情况会好一点。金水帮朱子找楼盘，借贷款，终于买了一套房，我们一共借给朱子15000元，八十年代末的15000元是个大数呀，我把家里的钱都拿出来了，还借了我妹妹的钱，谁想到两年后朱子与他老婆离婚了，楼房给了他老婆，借的钱不但没有还，一周还要来我们家吃几顿饭。吃饭不打紧，只要有我们一口吃的，就有他吃的。可他来了就要酒喝，一喝酒就是半夜，喝多了就睡在我们家。那年正赶上儿子考大学，要复习功课，他一来就是一晚上，喝多了就会大哭，闹得家里鸡犬不宁的。我们家经常有人打来电话，不是这家店主说朱子喝醉了，你们来领人吧，就是人家追着要酒钱，完事还要把他送回家去，一个月总有几回。我对金水说，我们不怕他吃，也不怕帮他付钱，他总是这么喝酒要是有一天喝出了人命怎么办？做好事还要看看后果吧？您猜金水怎么说，能帮就帮帮他吧。”

金水之妻在不停止地向我控诉着金水种种“傻冒”之举，而我却想到了培根的一句名言：“唯有善良的品格，无论对于神或人，都永远不会成为过分的东西。” 从时间上来说真正的善良之举不是一时的心血来潮，从道德意义上讲，长期坚持善举终身不悔，乃圣人矣。

“我们家金水的性格恐怕是遗传，从小就只知道做善事不知道看人，更不想后果。听我婆婆说，他上小学二年级时正好赶上文化大革命，他的老师被打成了反革命，红小兵们要打老师，他硬是拦着不让打，结果把他的头打破了。”金水妻的话又像话匣子似的打开了……

“我们家金水有一个作家朋友，他管人家叫王哥。王哥更让我想起来就头痛。王哥的夫人白天黑夜地住在仓库看车，一儿一女跟着王哥，可王哥儿子的工作还有女儿上中学、高中都是金水一手操办的，不但出钱还出力，把他的各种关系都用上了。现在找工作多难呀，上学不但要有钱，还要有人帮你呀，我们儿子上学找工作他都没这么上过心。王哥的媳妇没有正式工作，金水每年元旦、春节、五一、十一、中秋节和王哥的生日，都会主动送钱买点东西，好多人不理解，问金水欠王哥的？金水总是笑笑说，王哥很有才，我相信他一定能够写出惊人之作，他家不宽裕我们能够帮他一下就帮一下，让他一心写东西。您瞧，金水傻不傻呀？”

金水妻边说边为我们沏茶，她像是找到了倾诉的对象，又滔滔不绝起来。

“王哥前几年得了一种怪病，说不行说不行了，倒在地下浑身哆嗦，几个人都按不住要马上打针抢救，每次都是来电话叫我们俩去，我是护士长，打针抢救没问题，他的药我们家总备着。每次犯病，都是我们把王哥送到医院去的，住院费经常是金水交。金水就这样对待王哥，可王哥是怎么对我们家金水的？去年作协要换届，大家都希望金水当选作协副主席，他人缘好特别能为大家办事，作协不就是一个群众组织嘛，可王哥也想当，金水得知后就找到王哥明确表态，自己内退就是为了写东西，要想当官就不内退了，作协的官他不想当。可谁能想到王哥竟然找了宣传部长，说金水提前退休是因为经济问题。他这一汇报，宣传部当然非常重视，立刻派人去调查此事，查来查去，根本没有任何问题。大家知道了事实真相后，都为金水打报不平，说王哥恩将仇报。赵大哥你说，我们家金水这是善良呀还是犯傻呀？”

我静静地听着，默默地观察着金水的表情，他没有丝毫的生气，一直是笑容可掬的样子，面对他的微笑我心里有一股说不出的滋味，我想起了《农夫与蛇》的故事，尽管我知道金水行的是善良之举，但我一直以为对待善良的人施以善良是可敬的，但农夫用身体温暖了那条冻僵的蛇，最终被蛇咬死是善良人的悲哀。

金水不以为然地笑笑说：“一个家庭，一个单位，甚至一个国家，要想康泰平安就要长养善良之气，因为邪恶之气会伤身。与人为善是幸福的本质，作家更应该是善良的。一个真正拥有善良之心的作家，他的作品可以影响几代人，如果每个人的心里都存有善念，如果把善良逐一放射出来，便如一滴滴水，汇在一起就是江，就是河，就是大海！”

人有善愿，天必从之。

金水还在行着他的善良之举，他的发小朱子、他的王哥还在承受着他的善良呵护，金水不因夫人的唠叨而改变自己的善良，朱子、王哥也不因金水之妻的抱怨而良心发现。我终于不解地问了一句：“你这样做值吗？”

金水收起了笑容，说道：“就像许多人在嘲笑满族人一样，认为满族人统治中国三百年，不但家没了，把语言也丢了，连一个自治州都没有，960万平方公里都是你们老祖宗打下来的，收台湾，平定新疆、西藏，可现在他们什么都没了，值得吗？我说值得。如果没有满族铁骑纵横驰骋，明朝的疆土才区区360万平方公里，不用说新疆西藏和台湾，就是两广、云南、贵州、四川……都不知道姓甚名谁呢。一个小民族以他的语言、文字甚至于被完全同化的代价来换取国家的大一统，这难道不是大善之举吗？满族是渔猎民族，祖祖辈辈一代一代地传承着一个理念，打猎时不猎杀幼仔和孕兽，打渔时不用密网网小鱼，伐木时不伐稚苗……满族和他的先祖能够两次入主中原统治中国几百年难道说不是因为大善之举所为吗？

金水的话令我震惊，善良的人是不糊涂的，他是有所为有所不为的人。人们常说有一种美丽，是看不见摸不着的，它需要我们用心来感受，这种美丽就是善良。金水抛弃了他的国有企业的干部身份，放弃了继续升迁的机会，义无返顾地投身于文学，就像他行善一样，不管别人说什么，他始终如一，追求本真。

告别了金水，这个冬天让我没有感觉到寒冷。那是因了金水的所言所为令我热血沸腾，一个好作家一定是善良的。好作家的心里必会蕴藏着善良之泉，只有这样，从他的笔管里流出的才是涓涓不断的善良之词、善良之意。

坐在回京的车上，翻看着金水的文集，扉页上一段话让我反复掂量：……如果整个人类都处在一个巨大连绵不断的善良的对流中，那么岁月就是甘露，大地就是乐园！

为人之善，百善而不足。这，就是金水的愿景吧。

责任编辑 王冬海endprint