编者按:2014年12月底,本文作者刘颖在寒冷的冬日里为读者献上一道暖暖的“热汤”——《带上妈妈去看世界》,该书由生活·读书·新知三联书店出版发行。这是一部“温暖”的作品,讲述了一对母女跨越十年的环球旅行,同时也是一段刻骨铭心的生命历程,更是一场弥足珍贵的爱的修行。这部作品温暖了那些历经磨难的家庭,温暖了我们身边含辛茹苦的父母,也温暖了世界上视付出重于获得的人们。
2005年,医生断言妈妈的生命只剩下屈指可数的几年。
怎么办?是遵医嘱在家休养,惶恐而卑微地乞求命运之神的怜悯,让病情恶化的脚步来得慢一些;还是鼓励妈妈勇敢主宰自己的生活,在为数不多的岁月中尽情去做她喜欢的事情?
这并不是一道容易的选择题,一家人权衡再三后还是选择了后者,那就是,把病情诊断书塞进抽屉,把漂亮衣服打包进旅行箱,我带上平日里最爱看“新鲜事儿”的妈妈,母女俩自封“环球二人组”,结伴去看世界的精彩。
有人问,你们这么做又有什么用?无法逆转的病情不是还在那里虎视眈眈地威胁着妈妈的生命吗?何必要冒这么大的风险?我知道,这种做法并非明智,甚至算得上疯狂,但是,看到妈妈那张数月来愁眉不展的脸终于露出久违的笑容,一家人更加坚定了当初的选择。更重要的是,我心底还存着一个小小的幻想,也许,旅行能驱散妈妈身上的恶疾,就当我是在期待奇迹的发生吧!
靠近你,温暖我
原本盼着旅行能让奇迹发生在妈妈身上,没想到,刚刚启程,我却先于妈妈经历了一场用爱创造的奇迹。
豪情万丈地拉着妈妈奔赴英伦,一下飞机却被连日来为旅行做准备的劳累击倒,不得已来到伦敦郊区一家医院就诊。急诊室医生极度短缺,妈妈不得不躬身抱着我度过漫长的等待。在妈妈温暖的怀抱中睡了近两个小时后,所有的症状竟然全部奇迹般地消失了。直到回国后,我们才从做医生的朋友那里了解到事情的原委。当时,我在英国突发急性低血钾症,睡着后吸入的氧气减少,血液中钾的浓度渐渐恢复正常值,才让我不知不觉地痊愈。原来,奇迹并非不请自来,而是来自妈妈温暖的怀抱,也来自实实在在的爱。
旅途中的一路风雨,不仅拉近了我和妈妈的距离,也让我们的心贴得更紧。痊愈后没几天,我和妈妈搭乘火车返回伦敦,在国王十字街火车站却遭遇了一位诬陷我逃票的检票员。为了化解我的满腹委屈和愤怒,妈妈劝我“别把人都想得那么坏。”我这才意识到,今天的我在想法上竟然已经和妈妈有了那么大的差距,小时候父母教导我们的宽以待人早已被长大成人的我丢到了一边,取而代之的则是先入为主的敌意。此后的旅途中,我开始试着按照妈妈的思路去理解这个世界,每到此时,都会感觉天地从没那么宽广。
从“心”看世界
旅行中,妈妈总愿用一颗善良的心去揣度他人,也总能用一颗最美好的心去感受这个世界。
在加拿大的蒙特利尔,妈妈偶然间发现了垃圾筒旁边的两袋面包,竟然揣度出是好心人专门为无家可归者留下的食物。此刻,站在妈妈身旁的我却陷入了深深的反省,为什么妈妈总能从平凡无奇的事物中发现惊人的“美景”,而我却什么都看不到?如果我既没有一颗好奇心去发现,也缺乏一颗平常心去体验,更少了同情心去体恤,那么,如此不用心的我,又怎么可能看到“美景”呢?要不是妈妈,我会错过垃圾筒旁边的那两袋面包,错过当地人的一份善意,也错过了解加拿大的一次机会。
旅途中,正因为有了妈妈的指引,我才看到了那么多的“美景”:我们可以从伦敦街头的硬币看到用心良苦的体贴,从挪威公路边的挖土车领略予人方便的美好,从洛杉矶午夜的喷水器看到与人为善的爱心,从荷兰人窗台上的一盆花感受天下一家的情怀……
不过,可千万不要以为妈妈只能看懂街头巷尾的美景,对于那些摆在博物馆里的稀世珍品,她照样能说出自己的道道儿来。在荷兰,她站在库勒幕勒美术馆内悬挂的《星空下的丝柏路》前,读懂了梵高内心中最阳光的一面;在西班牙,她走进“像个大森林一样的”圣家教堂内,领悟了高迪最引以为傲的建筑理念……
我常常想,小时候,妈妈拉着我的小手走出家门,教我用眼睛认识小花小草;二十多年过去了,妈妈已经满是皱纹的双手拉着我的大手走出国门,竟然又是她在教我该如何用心感受这个世界!也许,是因为她的心更简单、更纯净,或者说,她始终怀有一颗初心吧!
把每一天都当成生命中的最后一天
和妈妈在一起的旅行越是快乐的,我们母女间相处得越是融洽,我越是会担心,怕病魔会在某一天突然把妈妈从我身边抢走。但是,妈妈看起来倒不像我这么担心,反而像个孩子般纵情享受旅行的快乐,像是要把这几十年来错过的时间和精彩都补回来,又或许,她是在把每一天都当成生命中的最后一天来度过!
在澳大利亚的一座主题公园内,年逾70的妈妈不顾我的百般阻挠,硬要尝试速度飞快的轨道小火车。下车后,脸色惨白的妈妈许久说不出话来,谁想到,刚刚缓过神儿来,她说出的第一句话竟然是“这个好玩儿!”
不知道为什么,只要是和妈妈一起旅行,哪怕是最常规的旅行线路也能摇身一变为惊心动魄的历险记:我们曾经在墨西哥小镇和商贩“斗智斗勇”,在圣彼得堡的小超市遭遇“夜半惊魂”,和西班牙的“黑车”司机上演了一场“生死较量”,在莫斯科和俄罗斯大妈玩儿“躲猫猫儿”,在阿姆斯特丹的自行车道上“摸爬滚打”……
每到一地,我都能真真切切地感受到妈妈有多爱那些新奇有趣的体验,有多爱生活在这个多彩世界的每一天,她像是夜空中绽放的朵朵烟花,倾其所有,只为绚烂到极致、痛快到极致!
你快乐,所以我快乐
一年一度的旅行,不仅让妈妈完成了看世界的心愿,也帮助她实现了更加美好的自己。一路上,她看到了世界上有那么多年龄和她相仿的女人,她们就算出门买菜也要打扮得像个女王,就算扶着助行器缓缓挪动也要穿上一双高跟鞋,就算无人欣赏也总在嘴角挂上一抹动人的微笑。妈妈把这些默默记在心里,变成了生活中的目标,每一天努力一点点儿,每一天让自己美丽一点点儿!
妈妈是那么那么的努力,那份努力有时候甚至会让我心疼,那份努力也让我渐渐明白了旅行的真正意义。还记得第一次办理美国签证时,妈妈提前很久做准备,希望能由她自己回答签证官的问题,而不是依赖我拿到那张签证。但是,就在面签当天,我怕妈妈在签证官面前说错话,临时给她下了“封口令”。当我和签证官一问一答时,妈妈小心翼翼地站在一边,嘴唇紧闭。这一幕,让我突然间想起了一段儿时往事,那时,为了让在人前不敢说话的我胆大些,妈妈用心良苦地经常塞给我零钱,就为了我能哪怕说出一句“阿姨,我买一根冰棍”。二十多年过去了,当年胆怯的小女孩已经成长为可以面对镜头侃侃而谈的媒体从业者,而那个曾经千方百计尝试让女儿在陌生人面前张口说话的妈妈,却在一个对她来说完全陌生的环境里被长大成人的女儿吓得不敢张口。想到这儿,我觉得自己简直是一个混蛋!
当签证官继续询问下一个问题时,我示意由妈妈来回答,看着她紧张又开心地认真作答,我突然明白了一件事,能不能拿到一张美国签证其实并不重要,妈妈的快乐才最重要!这不也是当初决定带上妈妈出国旅行的原因吗?我在心里对妈妈说:以后无论再做什么事,我都会把您的快乐放在第一位,如果您不快乐,我会心疼!
有时天晴有时雨
旅途中,我和妈妈不仅领略了数不清的美景,还认识了不少有意思的人。像是澳大利亚的导游小孙,平时爱喝咖啡却又嗜睡如命,可一到了当地的红灯区,那幅手舞足蹈的样子简直像在身上装了螺旋桨;还有“法意瑞”的领队“肥肥”,总是一心想把凡事都做得妥妥贴贴,为了送女儿出国念书辛苦工作,却绝不会在团员们身上“揩油”;当然也少不了刻薄鬼“大脸”,那是位50多岁的北京大姐,稍不如意就会端起一挺刻薄的机关枪扫射,目标可能是任何一位她看不顺眼的团友。
让我们母女印象最深的还是一位罗马尼亚籍司机大叔。当我和妈妈不想跟着团友们去景点扎堆参观时,他带我们来到了一处悬崖边,从那里望下去,一座美丽的城市静静地躺在我们脚下,那份动人心魄的感受就像是从太空中俯瞰蔚蓝色的地球。但是,并不是所有的司机都会如此善良体贴,美国洛杉矶的公交车司机就曾经几次让我们下错车,吃尽苦头。也许,旅行就是这样吧,有时候你就是会碰上事事不顺的倒霉日子,但是,还会有很多好日子,在前面的路上等着你!
人生就像旅行,一路上,有时天晴有时雨,你别无选择,只能风雨无阻的走下去。从2005年到2014年,当初全家人无奈之下做出的一个决定竟然真的变成了绵延十年的环球旅行。感谢旅行,让年逾70的妈妈收获了一份迟到的美丽人生,让早已成年的我再次找准生活的方向,让年龄整整相差30岁的母女成为旅途中的最佳拍档,更是让当初无法逆转的恶疾成为今天医生口中的“医学奇迹”。
当我和妈妈的旅行迈入第十年,我决定以文字的形式记录下我们的经历。听凭记忆像海浪一样席卷而来,任由喜怒哀乐在心中粉墨登场,伴着键盘的敲击声,我写出了这本不太快乐的书,讲着很多快乐的故事,藏着一些不快乐的心情,却希望读过这本书的你能从中找到真正的快乐。