宝琳·凯尔坐在放映间

GULU

选择生活，选择工作，选择家庭，选择一本书。

选择健康，选择起点，选择朋友，选择一本书。

你选择你的未来，旅途，仕途，前途，宏图。

我干吗？我选择一本书。

理由呢？没有理由。

走到第一排中间的座位前，宝琳缓缓落座，身后传来渐次坐下的声音，仿佛，她就是那多米诺骨牌中的第一枚，以无形的威力，推倒身后无数仰望她的牌。

宝琳曾说自己“属于看电影只能看一遍的那代人”，因此放映间里的人们尤其在意她的第一反应。电影开始了，所有人都屏息凝神，放映间里似乎只听得到宝琳一个人的呼吸声，每当她皱一下眉，或者轻轻一笑，都像一枚小石子投向湖心，激起一层窃窃私语的涟漪。

难捱的时间终于过去，当放映间里的灯重新亮起，所有人的目光都聚集到她的脸上，那里写着这部新电影未来的命运。

在上世纪下半叶，宝琳·凯尔被公认为是美国电影评论界最令人敬畏和最有影响力的声音，她仅凭一部打字机，就可以决定一部影片是上天堂还是下地狱的命运。

“影评教母”到底有多厉害呢？当年，做自由撰稿人的宝琳给《新共和》杂志，写了一篇关于戈达尔影片《男性女性》的评论，该片原本只在纽约客剧院安排了仅仅一个星期的放映档期，但当人们将宝琳的影评放大了贴在电影院外时，这部电影又被拿来加映了一轮。著名导演施拉德后来回忆说：宝琳那种强买强卖的本事，与她的睿智，她传播电影福音的目标，都弥漫在围绕着她的人中间。

在《施拉德论施拉德》一书的终曲，施拉德以“宝琳·凯尔，1919-2001，我的家庭剧”为题，回忆了自己与这位“复杂的导师”之间的交往：施拉德曾在宝琳年过八旬、接受了两次手术、已经卧床不起时，去探望她，与她进行宝贵的床边絮谈，但宝琳不想听那些家常话，她想听他谈电影，于是施拉德用温柔的语调说了起来，但这显然是个错误：“犀利的反驳从她口中射出，就像旋转的剃须刀片，形容词呼啸着从我头侧划过，副词在我手臂上切开口子，从句敲打着我的躯体。永远都是那么精彩！”

宝琳·凯尔一生都是个有勇气的女人，成为男性世界中少数几个女影评人从没让她感到害怕，她机智，犀利，从未畏惧过金钱和权势，最难得的是，美国记者伦纳德宝琳·凯尔认为她“拥有将一部影片的本质一语道破的天赋”。

宝琳认为斯皮尔伯格拍摄《E·T》时，“像个童声高音歌手那样高兴地唱着歌”，但后来的《辛德勒的名单》，“他给观众的是真正的傻瓜道德”；她给库布里克的评价是“一个思想健康的三级片导演”，而《紧闭双眼》是一部无能为力的电影，“一场戏接着一场戏，《紧闭双眼》成为一次哀号”；在宝琳看来，《唐人街》里“波兰斯基用的特写镜头过多，使影片没有呼吸的自由”；而《猎鹿人》“是一部眼光狭窄但气势宏大的作品”“是上帝祝福美国的交响曲”……

在互联网如此发达的今天，想要查找宝琳的资料，只需轻轻移动几根手指，无数信息便蜂拥而至，足够拼贴出她多元的影像。然而在二十多年前，想了解宝琳只能去一处空间寻找——图书馆，搜索引擎只有一种——每一期的《世界电影》杂志，保存文本的方式也只有一个——摘抄在笔记本上。虽然，那时没有复制粘贴那样轻便的小道可选，只有逐字逐句阅读这条难走的路径可行，但一步一步靠近宝琳的结果是，让我对她的崇敬，妥妥地保持了二十年——

念大学时之所以加入电影社，毕业后之所以报名北京电影学院研究生考试，工作后之所以制作一档电影节目，都是受了宝琳·凯尔的影响。

平生发表的第一篇文章，是关于电影《闺阁情怨》的影评，我用两场雨戏将影片情节穿起来——“两场雨犹如两段小标题，令人难忘，雨湿透了画面，也湿透了人心，归家和离家都是在雨中，笑声和泪水都任着雨流”，虽然文字平平，但我已运用上从宝琳那里偷学来的一点观影方法：用自己的整理方式收纳一部影片，因为始终没学会从感性的观影感受中提炼理性的声音与框架，所以后来只有放弃影评写作。

但宝琳的话：“电影是一种极度愉悦的艺术形式”，“文化中没有流行艺术，我的灵魂将会冻结”，“流行……使你活着”，直到今天我还记得。

宝琳的影评写作，影响了无数热爱电影的年轻人。在1967年的纽约电影节上，罗杰·伊伯特拿自己的文章请宝琳赐教，她不吝溢美之词：“这是现在美国报纸上能读到的最好影评！”几年后，伊伯特成为历史上第一位荣获普利策奖的影评人。

听闻宝琳从《纽约客》退休，早早地与她的读者告别时，我想起伊伯特那篇关于《日落大道》的影评：他称该片“看穿了电影世界的幻梦，然而女主人公诺玛却未能从梦中醒来”，我觉得片中的默片明星诺玛，与现实中的宝琳极其相像，当伊伯特以诺玛的经典台词为文章作结：“只有我们，还有摄影机，还有黑暗中那些可爱的人们，除此以外什么也没有了。很好，德米勒先生，我准备好了，拍我的特写吧。”我仿佛听到宝琳在向这个世界告别。

在生命的最后一年，宝琳独自居住在一座巨大的、摆满书籍的石砌住宅里，那时的她因为帕金森氏综合证的折磨，已不能再打字了，但当四面八方的风从窗口涌入，将她包围起来，她仍有一种正坐在放映间里的错觉，仿佛，窗外正在播映着电影的美好时光，仿佛，她仍在用灵魂写作着……