泥根 [组诗]

叶臻

刺

那时候

只是感觉扎了一下

有点疼

不知道扎进肉里的

是刺

后来，刺长大了

在肉外

还长出了一个

与刺相连的把柄

我捏着把柄

很轻松地就把刺

拔了出来

一同拔出来的

还有扎进肉里的

尖锐的堵塞

现在，我的身上

多了一个小孔

就像比别人

多了一个通气的

器官

牛 脸

我们这里

招待贵客

有一道大菜

叫牛脸

其实也不是

真正的牛脸

是半个牛头骨

摆放在一个

大瓷盘上

瓷盘两边

和牛头骨上

再摆上

牛肉牛排牛蹄筋

牛肝牛肚牛百叶

牛宝牛鞭牛尾巴

当然也包括

刮净牛毛的

连皮带肉的

牛脸

有时我想

要是让厨师

重新排列组合

卧在大瓷盘里的

很可能

就是一条

犁过一亩三分地后

正在休息的牛

埙

两耳

两眼

两鼻孔

是音孔

嘴

是吹孔

七窍之音

全活在

一张

多皱的

脸上

鞋 垫

他穿的解放鞋里

总垫着一双

老婆做的鞋垫

鞋垫上绣着几朵

老家篱笆上的

喇叭花

从工地上回来

他最喜欢做的事情

就是脱鞋子

每脱下一次

他都能看到

这几朵喇叭花

在一股难闻的

汗臭味里

怒放

泥 根

父亲坟前的

泥地上

凹下去的

一个臀窝儿

是前天

母亲留下的

今天

我和儿子

在父亲坟前

留下的

是四个

凹下去的

膝窝儿

一只蝈蝈

从臀窝儿

跳到了

膝窝儿

又从

膝窝儿

跳到了

儿子的

裤腿上

我和儿子

看着

膝盖上的泥

只有蝈蝈

是一块

会跳

会叫的泥

疤

父亲去世后

我再也没有见过的

他身上的

那块疤

昨晚在梦里

见到了

那块疤

还是老样子

四周褶皱

中间凹陷

像一只浊眼

我用手摸过之后

还敲了敲

发出的还是

铜鼓的

声音

几只黄蜂

近段时间

已有三只黄蜂

通过纱窗的破洞

钻进了办公室

它们身上有刺

我哪会招惹它们

只几天时间

它们就相继死去

今天又钻进来一只

它在最亮的地方找我

结果找到了

窗户上的玻璃

它哪里知道

我这个人

一辈子都没在

最亮的地方待过

夜宿桂花居

刚走进院子

就有花香向我的鼻孔

招手

这么小的身子骨

香气那么大

这样的香气

小姐没有

草木有

小姐姐也有

小姐姐折叠的被子

整齐，有手温

我钻进被窝

被罩封口拉链上的小铁环

碰到了身上的火疖子

火疖子不疼

是痒

露水里出没一只失眠的白狐

桂花睡出了

那么多的花瓣