模拟游戏里的中国

陈子赟

“电子游戏最好尽可能逼真，或者致力于模拟现实，或者致力于还原宏大的想象世界”，曾是众多游戏开发者以及玩家心目中的主旋律。

上世纪80年代末开始发售的《模拟城市》系列正是个中翘楚，它的最新作发售于去年年底，但从游戏核心要素来看，11年前的《模拟城市4》及后续资料片《尖峰时刻》就已经高度成熟。《模拟城市》就像一块饱满的海绵，轻轻一挤，开发者们的智慧与博学就流溢得满地都是，最有品位的玩家才能欣赏。

当手游们将心思花在调节体验曲线以刺激用户不停充人民币时，《模拟城市》在让玩家制作一个可活动的城市沙盘—平地而起的高楼、逐渐堵塞的街道、日益高昂的地铁维护费，还有因为家门口建垃圾焚烧场而不满的市民，因为缩减医疗中心开支而罢工的医生……游戏的支架，是多套堪称精密的数学模型，这是这类游戏开发最宝贵的，山寨公司拿不走的核心资源。

当你入主模拟城市的市长官邸，你能体验到什么？

一名新玩家—或者说一名新上任的市长，大抵都有一番雄心壮志。你发誓要给自己的城市以最科学的规划，将它建设成又繁华又宜居的大都市—尽管一上来你往往只有一片很简陋的土地，没有三通一平—还得面临纠结的地形问题。

你必须考虑产业方向、就业率、交通、教育医疗覆盖、污染。

经过多年教育，你当然了解哪些路线是政治正确的：发展高新技术产业，合理规划生活区与工作区，杜绝“睡城”出现，扩大基建，重视教育医疗，最大限度做好污染防控工作……心中有谱，落棋干脆。简陋的土地上竖起了诸多3×3的居民区，而且它还赠送免费的街道，看起来划算极了。

围绕居民区，你在附近开始建小学、派出所、诊所、水塔，以及风力发电站。最后一项的出现显得很违和，你可以将它理解为低效的清洁能源概称。在水管也铺设完毕后，就会有市民前来入住。

这时就要关注“$”的数量—这标志着他们是富人还是贫民，最高可以有3个“$”。这里和我们从小接受到的教育开始不同了，你不是要这房子人人买得起，相反，你需要做的是让高收入群体来入住你的城市。富人可以提供更高的税收，也就能更好地支持城市的建设与运转。

作为市长，你当然拥有众多反馈，RCI图就是最直接的报告，它每月发布一次，反映住宅、商业、工业的发展需求趋势，当基础设施和科教文卫事业发展到一定高度，高密度的商业和高科技工业需求会猛增。RCI是规划与调整的重要依据，因为它足够直观，即使是新手也能很快掌握它。

城市的人口很快增加到三四万，你将工业区和垃圾处理场规划得远离居民区—反正此时你有充足的土地资源，然后每隔12格建设一个公交站，于是市民通勤时间和工业污染都得到了有效控制。

你看，做好市长—从规模上看，近乎镇长—并不算太困难。建设资金有些匮乏，但你相信，水泥会有的，面包也会有的。

人口越聚越多，你惊喜地发现财政收入也在增长，但没多久，因为拥挤，负反馈效应出现了。

你必须合理建设更多的基础设施才能满足市民需求，并且还要杜绝“黑楼”现象，在现实的中国地图上，这种也被媒体称作“鬼城”。

这是《模拟城市》度过初期后经常要面对的一个问题，即该住宅区入住率过低。玩家将鼠标放在外表发黑、晚上也没灯光的楼上面，就能通过图标提示获知原因。大致有缺水、缺电、污染太重、通勤时间过长、缺乏就业机会等等，其中通勤问题大概是最常见的。你需要高密度住宅区和高密度工业区以提高土地利用率，但初期随居民区免费赠送的“街道”已经不能满足交通需求。你开始改建公路、修建高架，并开始对着昂贵的地铁垂涎不已。

污染是另一大永恒命题。模拟城市和现实城市污染源都差不多，主要来自工业区、交通以及火力发电站、垃圾焚烧处理场等。

高收入的居民区，对污染的忍受程度很低，即使通勤时间极短（这是影响居民入住意愿的最主要因素），他们也没法容忍超过中等程度的空气污染。然而，居民区人口越发密集，你就越需要在旁边规划污水处理厂和垃圾焚烧厂。同样的情况还发生在商业区和高科技产业区上，交通是重要空气污染源，但高密度商业区需要高交通承载量。

市长大人，你可以对污染企业课以重税（到15%就能让需求大跌）；你可以制定法律，鼓励高科技产业；你可以积极发展公共交通，有钱的话还能在主干道两边建设足够多的公园；你还可以试着发展太阳能、风能、核电，甚至干脆从隔壁城市买电，但买电除了相对高的费用外，同时意味着你放弃了一部分就业。

在《模拟城市》中，核电是近乎绝对的清洁能源，它只飘出无污染的水蒸气，因此建设在上风位置都没问题。但是，与现实中一样，核电站会降低周边房价，而且也可能会……爆炸，这么一来，损失可就不只是致命的污染了。

《模拟城市》中有两种原因会导致核电站出问题，1﹒类似东日本大地震的灾难；2﹒类似切尔诺贝利事件的人为操作失误。前者是概率事件，只能善后，而后者的预解决方案是：提高大学教育与工人职业教育水准。这显然是一个“十年树木，百年树人”的命题。

每种问题都有相应的解决方案，但每个解决方案都涉及到资源调配，而每项产业上的财政开源又会带来维持成本与新的问题。在《模拟城市》中，或许只有作弊才能让你真正感觉“不差钱”。endprint

市长同志开始左支右绌。

每一个成功建设出“一线城市”并保持良好运营的《模拟城市》玩家，肚子里都会有一堆心得。这些诚实的感言包括如下部分：“核电站拉低周边地价，所以适合在旁边建设低收入劳工住宅。”

“污染到一定程度时，你可以试着先暂时立法禁止开私家车。”“我们可以看到尽管污染已经这么严重了，贫民住宅还是活蹦乱跳的（当然红色污染区域的发展就不行了）。其实大家完全不用那么注意污染，富人区适当少一点就可以了。而且不一定非要降低污染啊，花园、广场、公园能增加住宅区、商业、工业区满意度，满意度是根本还是治污染是根本？”

“垃圾填埋场、资源回收中心、焚化发电站都能处理垃圾，第二种无污染但效率低，第一和第三种都会产生污染，理论上要远离居民区，但之间必须有道路连接，否则无法工作。交通是《模拟城市》里最麻烦的问题，在没法兼顾的时候，遵循优先远离富人区的原则，以减少收入损失。”“地标建筑有它的作用，一是装饰，让玩家看着舒服，二是增加市长评分。要在完全没地标的情况下让市长评分到100是比较困难的，但是造几个地标就轻而易举了。”

以上是《模拟城市》的优秀市长们在经历长时间、多方面的博弈后，发表的心得结论。

资深玩家眼中的城市已经发生了变化，要做的是平衡和机巧，而不是那些永远持论甚正无法执行的原则，比如核电站、监狱附近的贫民窟，在现实中会迎来权利人士和媒体的痛斥，认为制造了事实上的阶层隔离。

《模拟城市》诸多冷冰冰的数学模型，与我们所生活的城市里的诸多真实情况相匹配。但在现实中，有太多层面是这款仅GB级的游戏无法涉及的。

当你开始建大学，以便培养维护核电站的人才时，不用担心自己退休和到站，《模拟城市》里的模拟市长是终身制。你可以大方地加快时间流逝，亲眼见证自己的远大规划实现。这真是人性的开挂。

你也没有一位管政治的、可以叫停你的意见的搭档，这个游戏里没有省长，也没有总理或者总统要求你把房价降下来。

你在《模拟城市》里颁布的法律大多会被执行下去，尽管它们可能会搞得城市鸡飞狗跳，但你至少不用像真实的市长一样，先得说服同僚，然后还得衡量公务员可能的执行效率，以及执行过程中可能的节外生枝。

《模拟城市》里每月1号发布的RCI总是真实靠谱的，各街道和统计局一点也没有要糊弄你的意思。

你在《模拟城市》里建设的垃圾焚化电站，污染程度和污染范围一目了然，不会出现有检查与无检查，甚至白天与黑夜的排放波动。

在《模拟城市》里，“垃圾分类”不是“垃圾焚化电站”的前置科技，对焚化与发电效率也没有加成。

《模拟城市》里的市民，顶多是在“市民模式”下头顶对话框吐槽两句，他们遵循线性思维，该笑笑，该闹闹，但不会跟你谈什么邻避效应而在办公室门前聚集。

《模拟城市》还简化了至关重要的新闻媒体。没有市长主管、上缴利润、支持和反对某政策时的争执和死斗。

《模拟城市》作为美国艺电旗下的游戏系列，居然没有听证会这种操作空间很大的制度，仿佛它浑然天成于市政建设中似的。

其实，听证会如何发布召开信息，如何组织，谁能进谁不能进，结果怎么公布，已经可以制作出一款独立的动作RPG甚至解谜游戏了。

想把这些一一实现，恐怕模拟一座城市是不够的，至少得先模拟一间屋子，一间暗暗的纸牌屋，数学模型可以模拟城市，却无法模拟人心，无法模拟人的背叛、不信任、撒谎。

它已经向我们提示了一座城市所面临的复杂局面，唯一的缺憾是和现实相比，还不够复杂。

endprint