纵然花香 不耐秋霜

曹雅欣

秋窗风雨夕

秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。

已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！

助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦续。

抱得秋情不忍眠，自向秋屏挑泪烛。

泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。

谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？

罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。

连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。

寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。

不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。

命运悲剧

在《红楼梦》第四十五回里的这首《秋窗风雨夕》，其实比二十七回中的《葬花吟》更接近黛玉的命运走向。黛玉，就是一个被造化精心培育的灵魂，披染着如秋一般的耀眼与哀愁，美好至斯，却已将逝。就像是，秋光美丽如许，却转眼即枯，秋夜耿耿之长，却转眼天凉。

所以，《葬花吟》是黛玉的过程，而《秋窗风雨夕》是黛玉的结局。

读《秋窗风雨夕》会让人意识到，原来苦遇风霜的花颜在春日里的一切挣扎，最终都毫无例外地一步步走向了魂断秋歌。当秋雨湿透寂寞黄昏的时候，再回头看那些辛苦的来时路，这才发现，葬花时节其实还是温暖的，至少那时候有春光的和煦相送，就像是，黛玉在那时的伤感里还有知己宝玉的相陪。书中二十八回就写道：“那林黛玉正自伤感，忽听山坡上也有悲声，心下想道：‘人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不成？想着，抬头一看，见是宝玉。”在林黛玉最脆弱、最敏感的时候，有最知心、最契合的那个人刚好相伴，这是一种多么奇妙而幸福的体验！宝玉的痴心，陪着黛玉的痴情。因为有知心人的陪伴和参与，黛玉的葬花，纵使悲苦却不孤独，黛玉的眼泪，纵使伤悲却没有浪费。但是在生命的秋杀之际，黛玉却不得不独自走向终结。

宝玉和黛玉二人之间的悲剧感，不仅在于无法终成眷属，一种更深刻的悲剧还在于：前世，绛珠草靠神瑛侍者浇灌的甘露才得以存活；今生，神瑛侍者下凡投胎为宝玉是主动要来历练人生的，而绛珠草只是为了向他报恩才随之而来。书中第一回就写明，绛珠仙子曾说：“他既下世为人，我也去下世为人。”这是一种什么样的关系呢？是一种追随的关系，绛珠仙子全部的意义就只在神瑛侍者身上。所以这就注定了，无论是前世还是今生，黛玉与宝玉的关系，都只能是一个对另一个的依附和偿还，而不可能是相生相伴。当绛珠仙子把眼泪还尽后，她来人间一回的任务就结束了，就要从人世抽离；而神瑛侍者作为宝玉，那时的红尘历练还未结束，还将继续。他们注定不是同来，不能同归。

因此，曹雪芹从一开始就让人预设了结局，那就是：黛玉终将在某一天孤独走向死亡，而不允许有爱人的陪伴。死亡，正如一张通往未知的船票，不设双人坐席。《红楼梦》里有很多悲剧，家族的悲剧、个人的悲剧、兴衰的悲剧、荣辱的悲剧等等。而爱情的悲剧在于，注定了黛玉与宝玉的相逢：不是走向团圆，而是走向分离；不是走向缘聚，而是走向缘散；不是走向欢笑，而是走向泪干。

他们的相逢，就如同黛玉葬花时曾经触景伤情的那些春花的命运一样：挣扎吧，在苦海里无论怎样翻腾也必将被命运吞没；生长吧，一株脆弱的花草无论恩遇多少雨露也必将在寒秋枯萎。

那么，这种无可避免的命运性的悲剧非常接近古希腊神话的悲壮，就像《俄狄浦斯王》那个故事，俄狄浦斯无论再怎样努力，也逃不开注定要弑父娶母的命运安排。而黛玉和宝玉，他们的相爱越是热烈，就越是要让黛玉泪洒相思，泪洒越多、也就越会让她的独殇早日来临。如同陷在沼泽，所有挣扎的动作只是带来更快的沉没。

《秋窗风雨夕》开篇就喻示着“秋花惨淡秋草黄”，秋杀时节无可挽回的生命落幕、爱情落幕、希望落幕，黛玉一首诗写尽万事万物的最终归宿。

宿命之秋

宝玉、黛玉的爱情正值误会重重时，黛玉吟得《葬花吟》，宝玉、黛玉的爱情已经趋于稳固时，黛玉写了这首《秋窗风雨夕》。将这两首诗词作比，就可以读出，《葬花吟》中黛玉的悲泣，还含着她极大的愤慨与自傲：“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流！”这里面有多少矜持，多少高傲！而她在《秋窗风雨夕》中，只有无可奈何的哀伤和不得不直面命运判决前的平静：“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？”是在自我解脱地劝慰着：哪里没有悲剧呢？哪里没有花落呢？这是已经看破，已经认命，是与其挣扎，不若接受。

《秋窗风雨夕》写于黛玉病中，也是宝玉、黛玉正值两情相悦中，所以诗中不再负气了，却有负累了。之前是负气于宝玉为何辜负自己的情；现在是负累于与宝玉的爱情该如何结局。黛玉作《葬花吟》，是她一种负气的表达，而写《秋窗风雨夕》时那种对于伤逝的无奈，应该是黛玉在冥冥中对于未来的宿命，有了预感和接纳。她已经隐约地明白，纵教情深，奈何缘浅，纵然花香，不耐秋霜。

诗中最后一句：“不知风雨几时休？已教泪洒窗纱湿。”在这首诗的最后，黛玉完全没有了《葬花吟》里对“风刀霜剑严相逼”的埋怨，她知道，如果连生命里那些风刀霜剑的磨难、那些风雨交加的困难也都枯竭停歇了，那就是她的命途尽头、就是她的泪尽将归。到时，黛玉的眼泪没有了，却将换来宝玉泪眼滂沱，泪湿她的斑竹和窗纱。“已教泪洒窗纱湿”，要换宝玉用眼泪来续写他们之间那已经无望的故事，那将是这个故事的尾声，是属于宝玉一个人独白的结局。

黛玉作完这首诗，刚刚搁笔，宝玉就一步踏了进来，当时宝玉的形象是，头戴箬笠、身披蓑衣，被黛玉笑作像是渔翁。那时宝玉还不知道，他此刻一步踏入的，正是他们的爱情在秋天的挽歌。

终有一日，他将被放逐在刺骨的寒冬，正像孤舟蓑笠翁，独钓生命尽处的江雪。endprint