深闺有愿作新民——传奇《六月霜》的秋瑾形象与当时女性的文化心态

孟 梅

清光绪三十三年六月六日，即公元1907年7月15日(农历六月六日)，鉴湖女侠秋瑾就义于浙江绍兴轩亭口，终年32 岁。

秋瑾遇难之后，社会各界以各种形式开展追悼活动，仅戏曲，就出现《六月霜》(1907)、《轩亭冤》 (1907)、《轩亭秋》 (1907)、《轩亭血》(1908)、《碧血碑》(1908)等近十部作品。其中，署名为“古越嬴宗季女填词、南徐香雪前身正拍”的《六月霜》传奇，是现知唯一一部女性书写秋瑾的戏曲，也是明清女性戏曲创作中唯一一部以重大历史事件为题材的作品。

《六月霜》全剧共十四出，写秋瑾与丈夫志向不同，因出国留学致使夫妻反目。秋瑾东渡归来，在明道学堂任教，徐锡麟刺杀恩铭之后，她遭人陷害，含冤入狱，被斩于轩亭口。除了首尾“蓉谪”、“返真”两出之外，《六月霜》按照真实的线索叙述了秋瑾出嫁、离婚、东渡求学、归国任教、含冤被杀、朋友祭奠的过程。据自序云:“属吾乡秋瑾女士之狱起，申江舆论，咸以为冤，几欲万口一词。而吾乡士夫，顾噤若寒蝉。仆窃深以为耻。会坊贾以采摭秋事演为传奇请，仆以同乡同志之感情，固有不能恝然者，重以义务所在，益不容以不文辞。爰竭一星期之力，撰成十四折，匆匆脱稿，即付手民。”［1］作者自称为秋瑾的“同乡同志”，可见亦属与秋瑾志向相同之新女性。剧本正文前又有作者与宛溪双玉诗媛、苏台桂宫仙史、初云女史、乌云女史等六人的题词，虽然真实姓名已不可考，但根据署名，当知皆为女性。大概是出于对秋瑾的性别认同感，《六月霜》在有意无意间成为完全由女性参与的“女性戏曲作品”。作者的性别视角和社会角色决定着她对剧中人物的评价或态度，从《六月霜》传奇对情节撷取、人物塑造、叙事手段等方面的解读，能够透析处于新旧交替时代的晚清进步知识女性的文化心态。

一、流俗旧弊——对时代背景的描摹和批判

秋瑾被杀之后，当时舆论界的共同倾向是为秋瑾“鸣冤”，认为秋瑾是没有证据、口供的情况下被诬以“革命罪”杀害，属于冤狱。秋瑾的义姐吴芝瑛在第一时间撰文力陈秋瑾只是主张“男女平权之革命，而非政治种族之革命”［2］。戏曲作品则以代言体的方式陈述秋瑾之“含冤被屈”: 《轩亭冤》①《轩亭冤》全名《中华第一女杰轩亭冤》，署名萧山湘灵子。成稿时间为丁未年(即1907年)农历九月九日。见阿英辑《晚晴文学丛抄·传奇杂剧卷》，中华书局1962年版。第七出《喋血》中秋瑾反复申明自己并非革命党:“(旦)哎呀!你你你这糊涂东西，竟把侬认作革命党了!兀的不痛杀人也!”“(哭介)糊涂糊涂，你这个糊涂狗官，竟把我认作革命党了。苍天呀!苍天呀!我秋瑾今日死得好不瞑目也。!”《六月霜》第八出《鸣剑》中，叙述秋瑾游学归来，义姐吴芝瑛见秋瑾所配倭刀，有些忧虑:“得不惧鸡鸣偷度，错疑君是革命的女孩儿。”秋瑾“笑白”:“男女革命与政治革命宗旨则一，办法各异，姊故知吾非新少年之侈谈革命者流也。”。在第十二出《对簿》中，又由秋瑾之口说出她和徐锡麟只是“数载前在海上曾经一面，近年来并书札亦绝往还。”当被问及“你不是主张革命的吗?”秋瑾回答:“余所主者，男女平权之革命，而非政治种族之革命。”这种种对秋瑾“革命党”身份的辩解，皆以吴芝瑛《秋女士遗事》为底本，虽然被后人批评作“对秋瑾的曲解”，然考虑到当时清廷对革命者的严酷镇压，吴芝瑛意在“以身家性命保秋氏家族，望当道负立宪之责任者，开一面之网，饬属保全无辜”。出于保护秋瑾家人的目的，自然不能大张旗鼓地张扬秋瑾的“革命事迹”，只能通过塑造一个蒙冤的秋瑾来取得社会舆论的同情，唤起民众对清政府的愤怒。

可贵的是，《六月霜》在为秋瑾“鸣冤”的同时，以秋瑾的人生经历与“蒙冤”过程为线索，揭露了当时社会的黑暗和官场的腐败:秋瑾的丈夫作为京官，每天想的是“但愿主恩偏，一日九迁福章换。”在秋瑾苦劝他为国出力之时，他振振有词:

夫人言之虽也有理，但是家国的兴衰，民族的消长，大抵皆是天运使然，非人力所能强挽。况朝廷大事，自有当局者主之。你看那一般儿天潢的、贵胄的、当朝的、元老的，尚都得过且过，燕雀处堂。何况区区一个卑官末秩。委实平生志不及此，敬谢不敏。

京官如此，下面的绍兴知府和会稽县令更是以投机为业，为保住自己的乌纱帽时而花面逢迎，时而翻脸无情。作者通过徐锡麟刺杀恩铭案后“查抄徐党”为线索，塑造出陷害秋瑾的“群丑图”:先是丑扮乡绅上台，自述为求提拔，曾经“狗颠屁股筛介”去巴结徐锡麟，而在官府要“清查徐党”之时，为了洗脱自己，“想得一个脱身之计，移灾害人，只有倒咬介秋竞雄一口，就说俚(她)是徐党，要想搭介阿徐同谋造反”。而绍兴知府则自我介绍:

咱们本是内务府的一个包衣出身，何尝知道什么新名词，何尝知道什么种族界。满人现做皇帝，我固不妨杀人媚之，万一汉人掌了大权，我也何妨反颜事之。……其实区区方寸之地，只有升官发财的四个大字而已。

为了升官发财，他们派人“以手枪纳旦手及怀中，旦撑拒不受，众强置旦足下”，极尽栽赃陷害之能事，并说“杀一秋瑾，何足为奇!”、“借她颈血斑斓，染得我顶儿红矣”。通过对群丑的刻画，深刻揭露出晚清官员的残忍贪婪，在这样的官衙内，秋瑾的冤狱成为一种必然，也成为具有代表性的象征:秋瑾之狱案如此，可见芸芸民众受屈多矣!

作者不仅对官府的腐朽做了揭露和批判，又通过秋瑾东渡求学在船上的见闻，刻画了那些只想捞取政治资本的留洋学生嘴脸:

(生白)我是官费到东的留学生，这一趟儿，元是怀挟着金钱主义和功名思想来的，拼着稍微吃一两年的苦，将来还要做大官，娶西妇，前程万里不可限量。今日虽然是客边暂时在船上，倒也不可妄自菲薄，被外人看轻了。好在有的是同胞汗血的钱，替我代惠，又何妨慷他人之慨呢?我要做头等的舱。

在十九世纪末二十世纪初，中国的社会性质开始发生根本的变化，一方面受到西方列强的侵略，逐渐由封建社会逐步变为半殖民地半封建的社会，另一方面，西方文化思潮的引进使传统观念包括“男女内外有别”观念受到严重冲击，许多女性开始放眼看世界，走出闺阁创作“闺思、伤时、咏物、写景”的窠臼，有意识地将个人命运的荣辱置于国家和社会大环境中考虑，作者借秋瑾之口叹息:“看着那一桩桩恼人的邻国事，又加上这一般般羞人的留学弊……可地将心愁碎。”反映出晚清知识女性已然感受到大厦将倾的民族危机，希望能尽一己之力，呼吁民众觉醒，建构一个崭新世界。与秋瑾和古越嬴宗季女同时代的女作家吕碧城有诗云:“流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民”，可以为这一时代女性的文化心态作一注解。

二、侠骨柔情——对秋瑾的形象塑造

可以说，在那个思想与社会同样激烈动荡的年代，秋瑾是以实际行动打破自己与“旧时代”的联系、完成从形象到内心的自我重构的。秋瑾的放足、练习击剑、体操、骑马、参与演讲等行为，都对塑造晚清新女性形象起到了率先垂范作用。文艺作品中对秋瑾的塑造从她去世到现在，从未间断过。塑造一个什么形象的秋瑾，恰可与创作者个体和所处时代相互影响、彼此参照。

“雄姿豪骨，气搏风云”(《轩亭冤》)，是秋瑾形象的主要基调。然而由于当时的社会环境以及“伸冤”的目的，大多数戏曲作家还是力求通过展现秋瑾的“女性气质”，激起观众对秋瑾的同情，从而引发对冤案制造者的愤恨:啸庐的《轩亭血》第一出即为秋瑾带着两个孩子游园赏花的场景，首先呈现秋瑾“良母”的温柔形象［3］;萧山湘灵子的《轩亭冤》则在秋瑾被捕时反复以“旦一路哭介”、“伏地泣介”，试图表现秋瑾的“女性柔弱”，引发观众的怜惜;而《六月霜》则在以“负笈”、“试剑”、“凤仪”等折展现秋瑾“欲挽中衰”的豪气的同时，以秋瑾的夫妻“情感”为切入点，描写秋瑾的“柔情”。

《六月霜》十四出的戏中，有《梅嫁》、《恤纬》、《典钗》、《雀飞》四出是全力描写秋瑾与丈夫关系问题的。并在传奇之始的《前提》中有《沁园春》一阕:

秋雨秋风，南望仄身。有怀故都，痛离魂倩女，冤同精卫，浮云夫婿，忍甚秋胡。彩凤随鸦，明珠弹雀，乐府凄凉咏采芜，偶才妇教飘零至死，薄幸知乎?

定场诗则写到:“芙蓉城谪仙降尘世，苧萝村越女破天荒。天壤郎随鸦惜彩凤，人间世打鸭惊鸳鸯。”可以看出，作者对秋瑾的家庭、婚姻和个人情感的关注。

《六月霜》中的秋瑾最初对丈夫充满期许和温情，希望夫妻同心，自己宁愿做孟光和桓少君那样的“贤妻”:“女子宜家所同愿，便侬也有情未免，宁不愿风肆好月长员(圆)，乐融融悱恻缠绵，堪媲美孟和桓。”。她在劝告丈夫积极进取为国出力时，说“莫怪妾忠言进谏，既做个男儿当自贤，断不该贪苟安。博得个万千秋留名汗简，便是妾也与有荣焉。”这番言论，虽然表现出秋瑾的报国志气，却也流露出“夫荣妻贵”的传统观念。一番肺腑劝谏之言，换得丈夫恶言相向，并告诫秋瑾“卿若要我和卿琴瑟两相调，须索把此怀全遣。”然后“拂衣竟下”，秋瑾也只是“掩泪下”，哀叹丈夫不理解自己的苦心:“怎拒我比肩人药石良言。”当丫鬟劝告秋瑾:“只恐俺爷怪伊雌伏雄飞。”秋瑾赶忙说:“非是咱英雌忽有雄飞志，道的咱似醉如痴，只为他丈夫身却少男儿气，以故将言相劝伊……”与《轩亭冤》中秋瑾坦然宣称:“侬家不甘雌伏，漫想雄飞”截然不同，《六月霜》中的秋瑾一再声明:“非是咱英雌忽有雄飞志”，无疑这是作者从个人体验出发，对秋瑾婚姻生活的摩想与假设。

秋瑾遵从父母之命出嫁，出嫁后发现自己所遇非偶，时常对家人感叹:“可怜谢道韫，不嫁鲍参军。”［4］“如得佳偶，互相切磋，此七八年岂不能精进学业?”［5］然而即使如此，秋瑾依然在王家度过七八年，生下一儿一女，这不能不说明秋瑾也一度对现状是无奈而屈从的，古越嬴宗季女作为秋瑾的“同乡同志”，对当时女性的家国观念、社会地位当有深刻的了解，剧中出现的秋瑾柔情劝夫、暗地洒泪、到最终无奈离开家庭，虽不一定是秋瑾的真实生活，也必然是众多女性由闺阁走向社会过程中的必然经历，这些情节设置让观众意识到晚清新女性在家庭与社会、传统与革命之间一度徘徊无措的现实心态。

但是《六月霜》中秋瑾在离婚之后，依旧说:“谢君家留别词，是自家人何须客气，总是妾不贤，敢愿君弃遗……” “裙钗琐琐亦何奇?君是大丈夫，不患无妻，祝新人胜故，清娱得意交替，妾从此蘼芜罢采，君尽把素缣互比。明知道旧恩已断，临别尚依依。”便有刻意逢迎旧传统之嫌了。剧作呈现给大家的竟然是一个逆来顺受的秋瑾:“前日因商议游学日本一事，和相公争执了数言，此事若在男女平权文明之国，妇人有志求学，思助藳砧，为夫婿者，方且求之不得。就是意见偶左，也尽可含容，不意他盛怒难回，竟写离书，促吾归去，这也是无可如何之事。”语气的无奈、离开时的留恋和祝福，使《六月霜》中的秋瑾成为一个“弃妇”的形象。“蘼芜罢采”、“素缣互比”的典故出自汉乐府《上山采蘼芜》:

上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?” “新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。” “新人从门入，旧人从阁去。” “新人工织缣，故人工织素;织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不如故。”［6］

作者把这个典故借秋瑾之口说出，传递的思想和情绪都是与现实不符的。秋瑾的离异是她先行离家，后提出与王子芳断绝关系的，并不是如《六月霜》所言，其夫首先提出“休妻”。并且从留下的信件诗文中可以看出，秋瑾在离异问题上表现得十分坚决:“无使此无天良之人，再出现于妹之名姓间方快。如后有人问及妹之夫婿，但答之死可也。”［5］“妹近儿女诸情，俱无牵挂，所经意者，身后万世名耳，不则宁湮没无闻，断不欲此无信义者有污英雄独立之精神耳。”［7］可见，“明知道旧恩已断，临别尚依依”这样多情的话语是绝不会从秋瑾口中说出的。作者这样写无疑是想塑造秋瑾的“温柔贤良”、集传统美德与进步意识为一身的审美形象，使她更符合传统女性的审美特征，从而能够引起读者的更大同情，增强后来含冤被杀的悲剧性效果。同样，我们也可以看出作者在为女性立言、在呼吁“男女平权”的同时，却不自觉地依然运用传统文化的男性话语完成对秋瑾形象的建构。

三、神仙谪世——传统叙事方式的承袭与创新

出于对良善忠勇之士的哀悼与祝福，中国传统的小说、戏曲中经常赋予主人公“神仙”的身份——或忠义之士成仙得道，或神仙下凡为忠义之士，其中尤以神仙贬谪为了断前世因果的故事为多见，如岳飞与秦桧、西施与范蠡、水浒传三十六天罡星、七十二地煞星临世……这种叙事皆是有所寄托，给悲剧故事赋予美好的神话色彩。

《六月霜》的作者也承袭了这一传统叙事方式。戏曲一开场，秋瑾便以“手执芙蓉花”的仙子形象出现，她眼见“今五洲风紧，四海尘飞，小仙以是因缘，常滋感愤，生成傲骨，特标不二法门，发愿舍身普度大千世界，不辞下辄，欲挽中衰。”遂毅然与灵芝仙子、菊花仙子相约下凡，欲以“纤纤素手，志扶半壁之河山;磊磊丹心，誓洗六朝之金粉。”及至含冤被杀，作者特意详细交待秋瑾脱离凡尘回归仙界:“场上放烟火，旦换仙装，手执白芙蓉花一枝，扮芙蓉仙子上。”不得不承认，这种谪仙叙事方式使读者(观众)马上从秋瑾被杀的悲剧情感中脱离出来，冲淡了原事件的悲壮惨烈，然而由于叙事主体的文化背景和革命意识的影响，使《六月霜》的“谪仙”叙事蕴涵了鲜明的时代精神。

同样将秋瑾塑造为“仙”的戏曲还有啸庐的《轩亭血》传奇:在“楔子”中，秋瑾以“拂尘仙装”的形象开场，自述被杀之后，“啸俦命侣，更多海外英流”，遂邀请西施、费宫娥、罗兰夫人等中外女性英魂去观看“秋瑾戏”。也就是说， 《轩亭血》中的秋瑾是去世之后英灵不灭，并未指明她“已经升仙”或者是“神仙下凡”，从剧场设置来看，“仙装秋”瑾起到的是“副末开场”的作用，由她介绍前因后果，点出《轩亭血》的作者及家门大意，戏曲才正式开始。而《六月霜》中秋瑾的“芙蓉仙子”身份是凸显秋瑾以家国为己任的重要素材。秋瑾是自愿下凡的，和传统叙事中的“谪仙”故事不同，她并不是因为“触犯天条”被贬下人间以示惩罚，也不是“宿有旧缘，致令增此一番孽案”［8］。她完全可以守在和平安静的天界，不问人间事务，然而她却“懒做白日升天的谢自然，却愿作青史留名的曹大家。”剧中的“芙蓉仙子”没有神仙谱系中的等级制度管辖，决定和她同行的灵芝仙子(吴芝瑛)和菊花仙子 (梁爱菊)也只是因为和芙蓉仙子志向相投，她们下凡不用经过“请示和批准”，也不受前世因果的制约，这是“谪仙”叙事与女性意识相结合的结果，既反映出女性投身社会洪流的自觉主动，又是当时女性冲破枷锁追求自由意志的体现;

其次，神仙道化的叙事方式一般是用宗教来消解现实中的无奈，主人公升仙之后，大多表现为对尘世种种的“幡然悔悟”，从此一笑斩断情缘，专心清修。作于1908年的《碧血碑》杂剧是写秋瑾去世之后，她的好友吴紫英 (当为吴芝瑛化名)在墓前哀悼，并应女尼要求，将秋瑾的遗照供到佛堂，“朝夕供养”，并说“待小阁花磬响，再把那妙金经日诵两三行。细自想，代他好忏悔些生前魔障，我端整真诚一片礼空王。”便是试图用宗教的“清净、忏悔”化解秋瑾殒身的惨烈。而《六月霜》中的秋瑾返回“仙界”，依然关注尘世间的事: “便脱胎换骨、成佛生天，难解眉间皱。”她追忆往事，叹息婚姻失败的叹息，想念年幼的儿女，对国家民族更是萦系在心:“愿则愿，中华政党无新旧，日夜馨香悼祀求，俺一片痴心尚未休!”可以说，这是一个截然不同的“升仙之人”，她没有“忘情”，生前未了之事完全被她带入“仙界”。换言之，作者清楚地知道秋瑾未竟之事业并不能随着她的成仙而了断， “升仙”并不是圆满的结局。她借“返真”之后的秋瑾之口呼吁女性觉醒，继承“振兴女界”、“力挽中衰”的先烈事业。

综上所述，《六月霜》在对秋瑾事件进行书写的同时，也融入了作者的主观艺术创造，作为晚清新女性的生活体验、人生经历和家国观念等渗透于剧本之中，建构了一个处于新与旧、闺阁与社会、革命与保守交替冲击下的“秋瑾形象”。虽然作品借秋瑾之口大力倡导男女平权、女性自强的思想，也通过秋瑾的见闻经历对当时社会的黑暗腐朽做了深刻的揭露，但在情节安排和语言上依然不自觉地流露出或浓或淡的男权思想，在秋瑾形象塑造上依然有意识地迎合传统文化对女性的审美期待，这与现代女性文学创作还有明显的距离。但《六月霜》毕竟是中国女性戏剧史上第一部以重大历史题材为背景、反映女性觉醒的剧作。作品中既有传统女性的心理折射，又有初步觉醒的近代女性的精神特质，正可以视为古代女性创作向现代文学的过渡和发展。

［1]古越赢宗季女. 六月霜［M］. 上海改良小说会光绪三十三年刊行本.

［2]吴芝瑛. 秋女士遗事［M］. 六月霜:附录. 上海改良小说会光绪三十三年刊行本.

［3]啸庐. 轩亭血传奇［J］. 小说林，1908 (12).

［4]秋瑾. 谢道韫［M］. 秋瑾. 秋瑾集. 北京:中华书局，1960:72.

［5]秋瑾. 致秋誉章书其二［M］. 秋瑾. 秋瑾集. 北京:中华书局，1960:34.

［6]郭茂倩. 乐府诗集［M］. 北京:中华书局，2003:32.

［7]秋瑾. 致秋誉章书其三［M］. 秋瑾. 秋瑾集. 北京:中华书局，1960:37.

［8]方成培. 雷峰塔传奇［M]傅惜华. 白蛇传集. 上海:古典文学出版社，1957:342.