老田烧酒

◎砚新

老田烧酒

◎砚新

启田村是个不大的村落，四周多山，百十来户人家，靠种地为生。一条公路从村子中间穿过，把村子隔成东西两半。山岭绵延，启田村就在公路两侧依势延伸。山岭耕地少且贫，庄稼就散落在山岭夹缝中间。大块儿的平整地种玉米，不规整的种地瓜、土豆、黄豆或蔬菜，那是农家留着自用的。公路从南向北贯穿而过，大小车辆卷起尘土，呼啸而来，一个急刹车，在路边一个叫“老田烧酒”的店招跟前停下，车上人跳下来，或大桶或小壶地选酒，付好酒钱，笑吟吟地跳上车，绝尘而去。启田村因这老田烧酒小有名气，老田烧酒成了启田村的招牌。

我家就在老田酒坊西邻，那烧酒的老田年近六十，背有点儿驼，身瘦脸削，眼睛高度近视，眼镜像厚瓶底一圈一圈，中间一点透出他的黑眼珠。许是镜片厚眼镜沉，老田鼻梁两侧压出黑黑的印迹，抬头看人，脑门挤出沟壑样的抬头纹，撅起鼻子，把眼镜一并抬升，以便看清和他说话的人，鼻孔露出两撮黑鼻毛。老田酒坊其实就是老田的家，东屋住人，西屋烧酒，接出一围仓房，堆放着酿酒用的一应家什，最多的是玉米，因为老田酒坊只酿一种酒——玉米烧。看玉米堆的高矮大小，就知道老田的酒销量如何。酒坊里有一口大锅，锅顶接着烟囱，我小时候只管那叫烟囱，其实是烧酒蒸馏用的。老田终年就在这酒坊里，躬着身，酿着玉米烧。

酿玉米烧要用玉米、大麦，但主要是玉米，而且需是陈米。老田说，新米也能酿酒，可新米酿出来的玉米烧太爆，就是刚喝进嘴里有那么一点儿香味儿，一咂嘴味儿就没了，不好喝。还是陈米好，酒带甜味，入口绵甜，回味也长，那才是上好的烧酒。老田烧酒之所以好喝得出了名，除了用料严谨，手艺也来不得半点含糊，火候要恰当，翻几遍、晾多久、下曲多少，名堂很多，从不马虎。若是中间哪个环节搞砸了，酿出来的酒不对味儿，老田宁可倒掉也绝不凑合着卖。也因此他的酒产量不高，来得早能买到，若是来晚了只能等下回。时间一长，不但本村邻村的都来他这儿打酒，跑车的也宁愿绕路，就为能喝上玉米烧。有人劝他扩大酒坊，添炉加灶，多酿酒，图好利。可老田摇摇头说，喝酒要凭酒量，有多大量喝多少酒，酿酒也一样。

来劝老田扩大酒坊的人不少，最勤的属梁二狗。那天，梁二狗又来游说老田，说着说着从兜里掏出两沓钞票，往桌子上一拍，摇头晃脑，唾沫四溅。可老田像没听见一样，转身又进了酒坊。梁二狗碰了一鼻子灰，抓起钞票，嘟囔着脏话，愤愤地出门。渐渐地，村里人见到老田，总是欲言又止的样子，人人都揣着秘密似的，从前没话找话儿也要聊几句的，现在几乎绕着走，疏远得让人怪异。隐约听到传言，说梁二狗也在建酒坊，就建在老田酒坊的对面。我赶紧飞跑到老田那儿，把这个消息告诉他。老田听完，只轻嗯了一声，又低头干活去了，倒把我急得直跳脚。人家要在对面建酒坊，明显是要抢他生意，他自己咋还这么不着急？看我急得直跳脚，老田慢慢回过身对我说，二狗子喝酒可以，酿酒不行，且让他蹦跶去。直到有一天，一阵噼里啪啦的鞭炮声，梁二狗家的酒坊正式开业，果然就在公路另一侧，老田酒坊的对面，店招挂着“老梁烧酒”。开业庆祝，免不了宴请村邻，流水席从早摆到晚，酒管够。梁二狗站在自家酒坊大门口，高声招呼着，不时朝对面瞥一眼。

从此，启田村公路两侧，老田烧酒和老梁烧酒相迎而立。梁二狗的玉米烧酿得如何，据说香味很足，就是不耐品。不用问老田，连我都知道这是用了新玉米的缘故。可他的酒便宜啊，老田的酒卖五块一斤，他的就卖四块五。虽说只差五毛钱，可还是招揽到不少顾客。跑车的再到启田村，见有两家玉米烧，免不了要尝尝新。这么一来，老田的生意还是受了影响。那年刚入冬，正是各家办喜事的好时节，娶媳妇嫁闺女，整个山村热闹非凡，玉米烧也到了最热销的时侯。老张家娶媳妇，要早早订酒，两家一比较，一斤差五毛，最后还是订了梁二狗家的。那天天气晴好，老张家张灯结彩，吹吹打打迎新人，过了晌午酒席过半，晚饭再准备一顿就算大功告成。可是第二天，村里去张家喝酒吃席的人开始犯病，有的抱头喊疼，有的上吐下泻，纷纷往卫生所跑，把小小的卫生所挤了个爆满，打上吊瓶能走的就劝回家去，走不了的就直接送县医院。这么多人一下子闹出病来，可把老张急坏了。人们纷纷猜测，怕是梁二狗家的酒有问题，要不然怎么病倒的多是男的，酒喝得越多病得越厉害？给新郎挡酒的伴郎早已送到市里大医院，他和别的病人不太一样，除了头疼，眼睛也看不清楚，这伴郎原本就近视，这回几乎瞎掉了。最后医院诊断：甲醇中毒。

梁二狗的假酒让启田村更“出名”了，还上了电视新闻，新闻里说要以此为鉴，开展全市假酒大清查。卫生稽查队的人来封了老梁酒坊，梁二狗人呢，知道事情不妙早就逃走了。至于老田酒坊，一番检查之后，封条一贴，照关。稽查队说老田酒坊也是黑作坊，无证经营。不管老田怎么解释他家的玉米烧卖了四十多年，从没喝坏过人，也没用。那天以后，老田没事儿干，就坐在公路边，看过往车辆，尘土滚滚而来，再滚滚而去，再也没有急刹车停下来买酒了。

责任编辑/邹佳璇