奔马的幸福

王芳

①

时隔五年，我与家鑫重逢了。

确切地说，是家鑫找到了我。如果是在路上遇到，就像在各自的航道里，偶尔交叉，以东方人含蓄的表达方式，我或许只是对他微微一笑，以他的个性，必定也只是羞涩地惊喜一下，彼此寒暄一会儿，就泅到各自的岸上去，任由岁月再次使我们失去音讯——我从来不觉得对于他而言，我是多么重要的一员，而他，在我从教生涯的那么多孩子里，如何可以举足轻重？

好在人生的剧本，从来都给人意想不到的安排。

仅仅只为在朋友圈里方便说说故事，我开了一个公众号，仅仅只是因为朋友们的传播，公众号关注人数逐日增多，大都是来自五湖四海的陌生朋友，我也很少一一去了解。可是，就是那一天，我心血来潮，想看看最新关注者，一看，赫然出现“钟家鑫”三个字！那个额头高高、脖子长长的男生瞬间就跳入了我的脑海！天下同名同姓者固然多，但此名与我的联系确乎独一无二。我发了个信息过去，“是南县一中的钟家鑫吗？”

在等他回复的空隙里，所有那些与他相处的时光，全部涌入脑海。

②

盛夏天气，地面像着了火一样，天桥上刷了白漆的栏杆反射着耀眼的光，刺得人眼睛发痛。同事洪刚从太阳的正下方走来，满头大汗，对我说，有一事相求。洪刚素来治学严谨，为人淡泊，与同事交往，大多是微笑点头而已，究竟何事令他如此重视？我好奇地等待他的下文。

他说，班上有一个男生，颇有潜力，但作文考试从不动笔，想从你处求一良方。

我被他问住。写作从来没有良方，更何况对于从不动笔之人。我只能笑着表示无奈。

这实在是一个不一般的孩子，你应该可以帮到他。洪刚说到“他”时，眼里放光，大有不容拒绝之意。很少见洪刚这样，为一个学生，特别是为一个作文从不动笔的学生兴奋，且他自己也教作文，如果学生够好，他自己大可去教，如果不够好，他又怎么忍心将这样的难题交与我？当时我与他并不在一个年级，且单独带一个学生很费时费力，只好推说暑假让孩子自己与我联系。他得到允诺，自然高兴，步履轻快地走了，抖落一地像火一样的光。

在我把答应洪刚的事忘得一干二净时，暑假来了。

一个陌生的少年声在电话里响起，我是洪刚老师的学生，老师，我到您家楼下了。

这一声把我惊一跳，方回想起那个热天的事来。既然来了，就见招拆招吧。如此想着，我打开门，等待这个“不一般”的孩子。怎么形容我第一次看到他的情形呢？他站在门口，单薄而苍白，额头的两角一直伸到脑顶，整个脑袋显得有些突兀，这使我想起“聪明的一休”，如果他穿上一件僧侣的衣服，必定可以以假乱真。

他径直走进来，摸了摸后脑勺，神情羞涩地开始自我介绍：老师，我叫钟家鑫，语文从来考不及格的，因为考场上我实在是一个字也写不出来，洪刚老师说您可以救我，请相信我的诚意和决心，我会好好跟您学的。

我再次打量他，伸到脑门顶的额头两角反射着光，与他眼睛里渴求知识的光交相辉映。我一瞬间被他打动了，凭直觉，他确实是一个“不一般”的孩子。

为了打开他的话匣，做到写作先有话可说，我给他创设了几个话题，包括说说他的家庭、喜好、成绩以及理想。我做好了他不会说话的准备，如果他不说话，我就可以借此而拒绝给他上课。可是令人意想不到的是，他滔滔不绝地说下来，不推托、不退缩，言谈之间颇见大将风度。最后，他说，他的父母亲在外淘金，他一个人在家，自己管自己。

说到这里，他沉默下来，神色有些黯淡。

这类学生，在这种靠近乡镇的县城学校太多太多。他们的父母为了给他们更好的物质条件而背井离乡，留下他们自生自灭。有的孩子是祖父母带着，受惯娇宠，不仅不知稼穑艰难，而且还上网打架，无所不为；有的孩子正经历青春期，却没有亲人的温暖，变得孤僻离群，无法与人沟通；还有一小部分孩子埋头苦读，只想走出乡村的牢笼，又逐渐变得自卑……他竟然连一个照顾他的人都没有！他要有怎样的毅力与坚定，才能度过每一个独自在家的夜晚？

他属于哪一类？我能真正帮到他吗？我心中写满疑问。

此后连续三天，他都准时八点到我家，低着泛光的额头，安静看一会儿书，等我上课。我每天给他布置一篇作文，他来时都一字未交。到第三天，我想，如果这天课上完，他再一字不写，我便不再带他。这天，我们上想象与联想，说怎样从无看到有，怎样神游八极，心顾四方，他的眼里发出跃然的光，大有一试身手的味道。我趁热打铁，鼓励他，说他聪明了得，反应敏捷，定然可以写出佳作，现实不会有想象的那么糟糕。

果然，第四天，他交作文了！而且这一交，竟然是一篇远远超过八百字的作品！对，我称之为“作品”，是因为他给我看到的第一篇文章，便已经具备了“作品”的潜质：遣词造句，没有半字多余；架构材料，颇见新意；想象联想，丰富且生动；主题安排，深刻而多元，对于我前面所讲的知识几乎全部消化吸收。我被他这篇文章吓一跳，可以确定，没有足够的智慧和坚定的决心，他不可能这么快消化吸收。

武侠书上常写练武奇才“骨骼清奇”，只此一篇，我已经可以确定，对于学习，他绝对算得上“骨骼清奇”！我问他是否全部时间都在写作文，他点头说，我即使豁出命去，也要学好它。我再次被他惊住！聪明者本就难得，更何况他还如此坚忍！难怪他能取得如此突破性的进展！对于我而言，伯乐识得并遇到千里马，正是棋逢对手、将遇良才，万分欢喜！

往后半月，他从无一次迟到早退，从无一次不交作业，每次作业必定是切中主题，将我每日所讲知识恰如其分地运用其中，每一篇都有令人惊喜的进步，偶尔有不如意处，我给他点出，他必定毫不犹豫地当场修改。他那种较真求实的态度，渐渐使我明白了洪刚所说的“不一般”的真意。

师生如此不知日月地学了一段时间，后来又连续带了他两个学期的周末，他的语文成绩渐渐成为年级领先。如今回想，那真是为师生涯里最愉快的一年，看着你的学生领悟你思想的精髓且突飞猛进，回过头去发现自己的浅薄与无知，为了永远走在他的前面，你只能不断地学习，以满足他越来越大的需求。这是一种怎样令人胆战心惊的幸福啊！

后来想想，家鑫这种孜孜以求、不肯妥协的精神，实在是留守孩子中极为罕见的，离开父母独自一人还能如此自持更属难能可贵，真不知究竟是什么推动他勇敢向前奔跑。有一次，我问家鑫，现在年级名次不过百名左右，估计自己可以达到何种状态，又是什么使他行走得如此坚定不移。他仍然只是微微低头，羞涩地回答我，还有一年可以拼搏，鹿死谁手还不知道，不作最后一搏实在不甘心，至于说到动力，不过是在留守的孤独中渴望一种可以触摸到的温暖，而知识恰好带给我这种温暖的安慰。

我恍然明白家鑫不同于其他远离父母的叛逆少年之处。在孤独中，那个渴望改变现状的少年极早苏醒，他明白，唯有不停地奔跑，才能看到远方更美的风景，才能过上有异于他父辈们的生活，那才是父辈们远离故乡漂泊的终极目的。

③

我们没有留下任何联系方式，除了他获得作文大赛的全国性奖励，证书颁发给了我，我给他捎了回去。从那以后，便断了音讯。

一别便是四年。对于一匹千里马而言，这是最关键的四年。我想打听他，又不愿去打听，我担心他失败，担心他多年奔跑试图抵达的目标无法实现，担心他的父母淘金不足以供他深造……担心太多太多，很多时候，宁愿不再去想。

如今，会是他么？

第二天，他回话了。

当然，怎么可能还有第二个我，老师？

重逢的欢喜冲击得我的头都有点昏了。虽然隔着网络，我已经无法知道他额头上的光是否依然那么亮，但我仍能感觉到，那象征着聪明的额头，定然也在继续让许多人刮目相看。

他的欢喜也是可以触摸到的，他告诉我当年高考前，对曾经最令他头疼的语文的感觉越来越好，作文在模拟考试中得了几个满分，更增强了他学习其他科目的信心。最后，他以666的裸分获得全校最高分，这使他成为这个学校无数老师用来举例的传奇人物，而他最后的选择却令老师扼腕叹息——因为无法报考清华大学里他最喜欢的专业，他果断选择了南京大学声学系，研究超声、次声、地震勘测、石油勘测。这些已经是我无法理解的领域，而他讲起来，那种因热爱而兴奋的语气，令人神往。

老师，没有您，就没有今天的我。家鑫的语气里充满真诚。

事实是，没有家鑫，老师的生涯里，怎么能有这许多的惊喜与启示？

我仿佛看到，当年羞涩的小马驹已经长大了，有了明确的方向，不竭的动力。我仿佛看到一匹雄壮的骏马在疾风中奔驰，马蹄扬起灰尘，马目如同烛照。待你想要跟上他，他早已绝尘远去。他自由而不放荡，无羁而不鲁莽，他所经过的地方，总是留下耐人寻味的背影，上面写着对“幸福”的诠释，那是对自我永不放弃的索求。