母亲的缝纫机

□林玉

母亲的缝纫机

□林玉

从我记事起，就看见母亲有一台缝纫机，上海产，蝴蝶牌的，母亲总是把它擦拭得锃明瓦亮。每次放学回家，总能看见她坐在缝纫机边做衣服；经常半夜一觉醒来，她还点着灯在缝纫机上穿针走线。我的记忆里，她总是不停地咯噔咯噔地踩着缝纫机低头劳作，有时抬头看看我，开心地一笑，用手摸摸我的脸。她的手细长、柔软，一直都是很热乎。

母亲的会过日子是出了名的，缝纫机帮她把会过日子发挥到了极致。那时候，供应的布票有限，几乎所有的大人都没有多少好衣服穿。我的父母则不同，母亲把穿旧的衣服翻过来重新做一遍，和新的一样；在上衣或者裤子磨花了的地方补上顺色的补丁，比新衣服还好看。那个时候，几乎所有的孩子都只有单衣和棉衣，没有过渡的衣裳。我们则不同，母亲亲手为我们做夹袄和薄棉裤。尽管我们的夹袄里子有的是好几块布拼起来的，弟弟的薄棉裤穿不几天就蹬出了棉花，可那种温暖和“讲究”，是一般人家比不了的。还记得我小时的书包，是母亲用许多五颜六色的碎布拼的，一块块三角布拼成的一个个正方形，一个个正方形连接成我方方正正的书包，好看又好用。

母亲的心灵手巧是出了名的，缝纫机帮她把心灵手巧发挥到了极致。那个时候，不太兴到商店去买成衣，人们主要靠自己在家缝衣服或者到裁缝铺做衣服。因此，母亲总有收不完、做不完的活儿。记得有一年的冬天，在外地工作的父亲从陵县的袁桥买回来一块深蓝色的卡其布，母亲熬了一夜赶制成了一件棉大衣。第二天，父亲穿着去工地，叔叔伯伯们都说好，到现在父亲一提起这事儿还赞不绝口。在我的印象中，她好像没有不会做的衣服，有时她三下五除二就裁出一件衣服，有时她按照人家拿来的样子比量着裁衣服，有时她会边听顾客的比画边慢慢地画出图样，照图裁衣。记得一位伯伯的皮袄的皮子坏了，找到几家裁缝铺，都说吊不起来了，可当他请我母亲帮忙的时候，母亲竟一口应承下来，做出的活儿，让这位伯伯非常满意。

母亲的热诚大度是出了名的，缝纫机帮她把热诚大度发挥到了极致。那个时候，几乎所有的行当都挣钱不多，家家都是把钱看得很紧，也可以说是把钱拴在肋条骨上。可单调的生活还是需要色彩呀，于是就有不少婶婶、大娘想到了买丝绸或者好一点的布料缝丝巾，买好看的花布缝套袖，她们的所有这些小活来到母亲手里，都是瞬间完成，并且从来不收钱。母亲认为这不是做衣裳，怎么好意思收人家钱？这也许就是我们家一向串门的人比较多的一个原因吧。街坊邻居来串门了，叫一声老三家（我的父亲排行老三，人们对母亲的称呼总是冠一个“三”）、三嫂子、三婶子、三大娘、三舅母或者三姥娘，要做啥缝啥都没问题，也包括年轻的小媳妇要求给小孩子缝的兜肚褂、尖顶帽，都是母亲常说的“小小不言”的活，分文不收。

我的母亲李淑芬，许多人不知道她的姓名，只知道她是做衣服的高手，只知道她总是踩着她那心爱的缝纫机不停地做衣服。也许是年轻时操劳过度吧，她生病去世的时候只有68岁。母亲虽是一个很普通的人，但父亲很敬重她，我的兄弟姐妹很敬重她，街坊邻居很敬重她，亲朋好友很敬重她，所有得到她和她的缝纫机之恩惠的人，都很敬重她。我的身上流淌着母亲的血脉，一定要珍惜。