一个远去的背影

苏启敏

2006年9月，我刚到北师大读博。初来乍到的我，对一切都感到那么的新奇。依稀记得，那年冬天，雪来得特别早，10月底的一个早上，当我拉开窗帘，外头已是白雪皑皑。作为一个南方来到北方读书的孩子，第一次看到雪是多么的兴奋，于是早早出门，急切地想去见识一下这个雪的世界。

当我来到英东楼前，正好走出一位老人，他来到门口，腿脚非常利索，一下子蹬上一辆小三轮车，向东门而去。当时，我对这位老人并未留下太多印象。目送他远去的背影，心里只是想，不知道是哪个杂货铺的老人家，大冬天的，年纪这么大，还要送货到英东楼，不容易啊。

直到2007年教师节前夕，我有幸和师门的其他同门去看望黄济先生。当我们来到黄先生的家门，门打开后，一位老人非常热情地迎接我们。我一看，这不就是在英东楼遇见的那位骑小三轮车的老人吗？整个人一下子呆住了。在我的想象里，黄先生这样学贯中西的学者教授，应是何等超凡脱俗之人。哪里想到竟然是这样普通而平凡的一位老人。

进门后，我们都诚惶诚恐，生怕在礼节上有所不周。黄先生非但没有在意这些，反而赶紧去烧水给我们沏茶。黄先生的爱人周老师虽不能讲话，但却非常和善地挥挥手，示意让我们坐下。黄先生沏好茶后也坐下来和我们聊天。给我印象最深的是先生的家乡口音，虽不能完全听懂，但却感觉分外亲切。皆因黄先生的话语丝毫没有一种咄咄逼人的气势，即便是在讲述他那传奇而又曲折的往事，却依然是娓娓道来，从容不迫。

天色渐晚，当我们起身要告辞的时候，黄先生执意要送我们。我们感觉不大好意思，就和先生说，送到家门口即可。但是，先生不肯，非要陪着我们，一直把我们送到他住的小区门口。走了几步，我忍不住回头看了一眼先生，只见他依然站在路上跟我们挥手道别，直到我们走远了，他才转身返回。看着他的背影，我的心里泛起的是一阵阵的温暖和感动。

在我读博的时候，师门每个星期都要开一次读书报告会，我的导师石中英教授和所有弟子都会聚在一起，进行学术交流。一次，石老师请来了黄先生给我们做学术讲座。讲座结束后，我们送黄先生下楼，石老师向黄先生介绍了我，并让我送黄先生回家。到了英东楼门口，按照先生的习惯，一般是直接骑上小三轮车回家，但是，他见我要送他，就边推着车边和我聊天。到了东门，他坚决不让我再送，不停示意让我回去。于是，我只好听从他的建议，在东门门口与他道别。他还是一如既往地蹬上小三轮车，非常迅速地往前骑行。随着黄先生的背影消失在我的视线之中，我的心里感到了些许的失落，不知道是否因为自己说错了什么话，以致先生不愿意让我送他回家。

这是我的记忆中最后一次看到黄济先生的背影，我的心结也随着我的毕业逐渐消逝在时间的光影里。直到有一天，石老师在回忆先生的过去时，不经意地说了一句，先生一辈子想尽办法帮助他身边的人，可是他自己却从不愿意给别人添麻烦，哪怕再苦再累也不愿意给别人增加负担。此时，我突然豁然开朗，当初先生不让我送他到家，并不是因为我说错了什么话，而是他不想给我添麻烦。我暗暗为我自己错怪了先生的好意而自责，先生的高尚品格，愚钝的我直到现在才领悟到，确实惭愧之至。

回想起来，先生的背影给我留下了深刻的印记，从可怜到可爱，再从可爱到可敬，先生的品格与形象也在我脑海慢慢清晰起来。如今，先生已经永远离开了我们。但我们依然怀念着先生那远去的背影。

（作者系广州大学教育学院副教授）

（责任编辑：林静）