台湾旧书店

赵荔红



台湾旧书店

赵荔红

淘书人，书，书店，都是有灵魂的。一个好的旧书店，是将这三者的灵魂、欲求，重叠在一起。嗅闻书店气息，恍如遇见个女子，倏忽飘来香气，是刺鼻的、浓郁的、优雅的，抑或淡而有味？听见一本书在书架上婉转唏嘘，禁不住要抚摸他，打开他，高声朗诵，饮甘泉般一口一口吞下汉字。鸟儿飞翔在茂林，一本书，舒适躺在书店，等待爱他的读书人，将他领回家；有时莫名其妙落到一个不读书的人手里，就很不安定，旧书店会重新安排他的命运，终将得其归宿。美国女作家安•法第曼伤感地说，看着她老师的藏书被运到旧书店，分门别类拆散、归类，好似将尸体火化，把骨灰撒向空中，随风而逝。她不晓得，一本书，脱离了旧主人之爱，在一个热爱他的新主人那，灵魂又得以栖居；因为有爱书人存在，他从不曾孤单，每被阅读一次，他就得到一次新生。那些旧书店，是书们的灵魂暂居地，如同诞生了耶稣的马槽，是客栈，是过程，只要有一个爱书人捡起他，他就回到了家。

行走台湾，跑了三四十家书店，以下介绍主要的几家：

草祭。位于台南南门路71号。深色木门上，靠右是柄刻度清晰的中式秤杆，居中一枚放大的阳文篆体印章，刻的是拆开的书店老板姓名：草祭（蔡）—水又（汉）—中心（忠）。“草祭”原来是老板的姓。不推开草祭的沉重木门，不知道内部是如此宽大寂静、如此别有洞天、如此温暖辉煌。书店如人，会散发独特香气，有温暖肌肤、清明魂魄，对不爱书的人冷漠厌倦，对爱书者则报以明眸笑嫣。这是一套老式双拼街屋（1966年造）改建的旧书店，楼上楼下统共约150平方米。进移门，是文学、宗教、命理、医学类书籍，咖啡酒水吧台边是休闲书区域，有楼梯上到二楼，是音乐绘画摄影等，兼有众多古典CD和黑胶唱片，老式唱机，CD播放机，落地灯及沙发，陈设雅致，舒适封闭，满可以坐在那里，翻翻书，听一下午音乐。前屋摆设，并不稀奇。后屋更开阔，装饰更大胆，藏书量更大：分

两个区域，前半部左边将一楼与地下室之间的楼板拆掉，生生呈露着钢筋格子，边上有旧自行车摆件，一排名人签名砖，透过钢筋格子，看到地下室的累累书架，需从台阶下去，才看清是各类地方志、日据时期文献、各色刊物；地下室右边，楼板、钢筋全都拆掉，完全与地面一层打通，形成一个透气的挑空空间，可举办新书发布会、诗歌朗诵会等，最右靠墙宽宽的深色木书架，从地下室一直延伸到地上一层楼顶，高低错落排列各种各样精装书，形成两层楼高的整堵书墙，这道书墙不对外销售，是老板自己的珍藏，包括中文珍本善本、绝版书、赠送本，以及从世界各地淘来的外文书，那一本本枣红暗红赭红、陈旧结实的书籍，似乎藏着一个个古老或异国灵魂。不让买的书！好不惹人恼火！！老板偏生的在书架下放一张木条凳，又竖一架高高竹梯子，允许你爬上梯子去取，坐下来读，直读得你心痒难饶，又不卖给你！

我们感兴趣的书多在后屋最里面半部。但不可以踏着钢筋格子渡过去，对面的书架也就因遥不可及而显得神秘。你得下到地下室，再上楼梯爬到地面一层。最里面的半部，地板没拆掉，设计也不灵巧，靠墙书架相当实用，每排五层，伸手可取到最上一层的书，中间的旧桌子、条凳、木箱子，摆、堆、叠放着书，一切布局都是为了读者方便清晰地读取到书。主人深知淘书者的不知餍足，很贴心地放置椅子，地板也擦得一尘不染，累了就席地而坐。这部分书是：台湾历史文化，我感兴趣的翻译文学、古典文学，土豆感兴趣的文史哲及社科类学术书，也有大陆简体字学术书。我们剩下的时间，就全泡在那里了。考虑到飞机超重，旅途不便，我们不得不精挑细选。3个小时的抽进抽出、反复权衡，土豆每定下一本，我就叠在一边。那一天，总共购买16本，1800元新台币。

午后书房。台中市艺术北街46巷2号。带个小院子，登上台阶是白色碎石子路，花草环绕，靠门有个小圆潭，盛开着蓝莲花。大约65平方米，进门左手是柜台，堆叠一些书、老式唱机、音响、几张CD；右手是个榻榻米，被横着的深色矮木桌分成两半，桌上是茶具、咖啡壶、纸墨砚台、散乱的唱片、书、剪刀，榻榻米两边各一排矮书架，一面是电影音乐摄影美术等艺术类书，一面是文人集子，摆放些绘画习作，墙上挂一帧没有落款的书法（后被告知是沈尹默临王羲之行书手迹，沈遗其弟子王静芝），竹帘低垂，滤去光线，阴翳清凉。走进去，最靠前的书架，为台湾现当代文学作品，且有不少大陆文学书，当代诗歌有专架，文学藏书量并不算最多，但显然经主人精心挑选过，且深知好坏；最靠内几排是文史哲书，品质也相当不错。法律商业等适用类书籍不多，只是凑数。主人是知书者！书架间杂置些干枯的芦苇莲蓬、旧了的望鹤兰、毛绒鼠、笨拙有古意的陶瓶，油亮的绿萝长长地垂在书架边。右边另有个小间，藏有不少CD，爵士摇滚流行，最多的是古典音乐，墙上有幅小提琴家Kidon Kremer肖像，书桌、窗台堆放些休闲书，大江流日月，走访深幽小径……

大概听见我惊叹这里有古典音乐，老板悄悄放了一张CD，是Pablo Casals演奏的巴赫无伴奏大提琴组曲（1930年代为HMV（即现在EMI）公司所录）。午后的阳光斜入书屋，照亮那些旧书、深色木架子，在幽暗深处，我和土豆两人，蚕吃桑叶般沙沙沙地一排排将书看过去。老板37岁，叫吴家名，东海大学国际关系硕士毕业，先服役，再工作，2007年创办午后书房。喜欢书的缘故。我问：“靠旧书店能养活自己吗？”他说：“可以啊。我这店，每月房租1万多台币，运气好的话，多来几个像你们这样的朋友，一天就可以将租金赚回来。”他说淘书者，都有读书习惯，会重复来，笑着指指土豆背影：“像你们这样爱书的，我一下子就嗅出来。”他有车有房，养两个孩子，一个4岁，一个2岁，从家里走到书店，只要几分钟，书店既用以经营，也是自己的书房，朋友们常在这里小聚、喝茶聊天。我很羡

慕地叹息。他笑说：“我的追求不高嘛。”他说网络文字、电子书很不可靠，揿一下键，书写的一切就消失了，不像纸书，手可触、眼能见，一切都是具体的、有形的、可感知的。

话题转向台湾现当代文学。白先勇《台北人》中的对比、沧桑感、身世、游园惊梦，黄春明《嫁妆一牛车》中的台语写作，周梦蝶的旧书摊及诗歌中的孤清，余光中诗歌之变化，悲情城市之悲情，岛屿写作及拍摄的电影，阮义忠的影像及对古典音乐的热爱，洛夫的诗，李敖其人其事，又谈及来台的傅斯年、胡适、林语堂、钱穆等，他们的故居墓祠，又说到张爱玲与胡兰成之恩怨，夏志清对沈从文、张爱玲、白先勇的推荐，我们共同喜欢张爱的《流言》胜过其小说……这书店老板对文学艺术如此熟悉，可比得上查令十字街84号的弗兰克•杜尔。他又与土豆谈起古典音乐，对话在古尔德、阿劳、伯恩斯坦、克莱伯、卡拉扬等等的风格间跳来跳去。我们如多年故交般，盘腿席地而坐，电池炉扑扑沸腾着，竹帘低垂，灯光昏黄，茶香四溢，琴音绕梁，环壁皆书……时间一点点从手中、从摸索的纸页中流过，竟不知多早晚了……后来我们又去了三次午后书房，大概买了三、四千台币的书。

总书记。令人莞尔一笑。上二楼，玻璃门上方贴着四个字，“书书福福”—拥有书的，能够阅读的人，是有福的。土豆笑说，读书人的幸福是一样的，不读书者各有各的不幸。推开门，一种熟悉的、亲切的、温暖而芳香的气息扑面而来，尤其是在童声合唱中，晕黄灯光下，走进一个雅洁书房。老板何新舆，是个报社主笔，学哲学出身，先在永康街开设“青康藏书房”，搬迁到公馆商圈后改名“总书记”。五六十平方米，一个大房间被书架自然隔成几个区域：柜台靠门，堆叠的书刊几乎将一个年轻人埋没，他身后也密布书，柜台左墙书架，或横叠或竖排着旧版文艺类书籍，多经精细装裱，发黄封面包装有塑料纸；中间区域是弧形的4层书架，自然分割为政治经济、小说、旅游休闲、台湾历史等，还有CD架，流行音乐与流行小说或休闲类书架上，幽默地写着“三本五十六”；最靠里面墙壁，是到顶的8层书架，为严肃厚重的文史哲类书籍。

大房间左拐，有个小空间：民国某年老报纸下，一台蓝绿色缝纫机；对面是洋红皮面双人沙发，沙发后整齐堆放着整理装订好的精装面旧杂志、地方志合订本，上挂一个镜框，内扣一幅黑白老照片：披头士四个长发喇叭裤排着队从斑马线穿过马路。右前方木凳、圆木桌上，齐整横堆着装裱过的旧书刊，圆桌边有个细巧的旧竹箱子，放一台老式唱机，边上横叠几张CD，竖着的两张，一张是Bailey演奏的贝多芬、巴赫、肖邦等的大提琴曲集；另一张是《放牛班的春天》，里昂圣马可童声合唱团的同名电影插曲全集，我们进来时，听见的正是这组温暖、熟悉、天籁的童声合唱。靠内两面墙的书架上，尽是文史书籍、地方志、民国史料、旧报刊杂志、旧插画曲谱等。从玻璃窗俯视台大校园，黑树郁郁，罗斯福路、新生南路上车流如火、人行匆

匆……

整个晚上，我们在总书记呆着。购买了十来册书。其实藏书不算最多，吸引我们的，是这个书店酝酿的那种温暖明亮又怀旧的气息。能感觉主人热爱的手、眼睛细致触摸过这里的每一本书，你进入的是他的珍爱，他生活的内部，这是一种真正源自内心的富有活力而永恒持久的生活。坐在洋红皮沙发上，随手翻看书，心神恍惚。下过雨，雨滴在玻璃窗上蝌蚪般奔走、滑落，窗外依旧车灯如流火。温暖古雅的台灯，童声合唱，架上累累旧书，将两个世界隔开了。何时何地也有类似感觉？我在思维深处寻找一种生活与另一种生活的相似。这书房里是真实的生活，抑或窗外的生活更真实？此刻，我内心升起一种向往、一种幻觉、一种能够持守幸福生活的渴望、一种能够与现世冰冷做抵抗的力量，这缓慢的、浸润的、模糊的、遐想的辰光，我极力拖延，挽留旧时间，憎恨新时间。土豆在靠窗空间或文史哲区域徘徊，如在自家书房，他的手指头轻轻触摸那些静静等候在书架的脊背，翻开发黄纸页……只要翻开一页，一个古老灵魂就会跳出来，激情的、悲伤的、欢欣的、古老浪漫的旧时代精魂，会跳出手指头，站在面前，和他对话……假如有可能，他是很愿意当一个典藏吏，余下的生命，在音乐中，在这些纸页中，与这些灵魂对话，足矣。

胡思。台北罗斯福路三段308-1。书店在二楼，沿街找来找去找不到进去的门，问一下，才晓得要拐进小巷，绕到公馆夜市中，穿过街面上大肠包小肠、饭团、海蛎煎、奶茶果汁、臭豆腐等小摊的烟熏火燎，才找到楼梯爬上去。玻璃门写：Whose Books，原来“胡思”是英文音译，只有女子才想得出这么个讨巧轻灵的书店名。主营者果真是个叫阿宝的女子，书店也很有女性经营者的洁净、实惠、综合利用，以及信息的快捷传播。书架及护墙板均是深咖啡色，灯光晕黄柔和，空间温暖舒适。二楼靠门是柜台（买单外兼营：回收书最高三折，咖啡茶水，盖印章，过客留言，花花绿绿的，很有点旅游观光味道），靠窗的公共空间有老式留声机、摩洛哥皮面珍本展示，古典木桌椅，供顾客或朋友喝咖啡、小憩、随便翻书，但空间不够隐蔽。有旋转楼梯上到三楼，多是实用类外文类书籍。我们感兴趣的书多在二楼，文学艺术哲学宗教历史，藏书量不算大，也能淘到数册。

茉莉。台北罗斯福三段244巷10弄17号。正对门一联：“环保公益阅读敬天爱物惜人”，室内一色清水木地板，虽不如台南草祭那样富有设计感，但整体装饰雅洁，宽敞明亮，书架也很实用。新书旧书分类明晰，兼营包袋卡片等文具礼品。靠门口的书低至三折，甚至有特价或免费赠阅的，品相内容好的书，具体定价。买书人不少，藏书量大，我们在其间逗留许久，收获颇丰。茉莉经营者是一对夫妻，男子叫蔡谟利，女的叫戴莉珍。各取一字谐音，坊间就有了茉莉小姐的响亮名号。创办于1980年代，2002年，茉莉公馆店是转型后的第一家，拒绝传统二手书店的发霉暗淡、断烂朝报，借鉴已很有名气的诚品书店的现代经营模式。傅月庵写文章赞美茉莉的三条好处：一是够宽敞、可搞多元经营，二是书籍分类清晰、流动快，三是虚拟实体结合，除门店外，兼顾网络销售。如今的茉莉书店还有5家，台北三家，台中、高雄各一家，规模都不小。但我以为茉莉太像一个书店了，缺少独特性。几次茉莉跑下来，买了十来册书，2千台币花掉是必须的。

拿破仑走到哪里，随身携带一个流动书库，对其

藏书了如指掌，每本书各在专门柜子，一伸手就能拿到想要的书，看完即归位；蒙田的房子在一座山丘上，书房又在塔楼第三层，花园、庭院、饲养场尽收眼底，书房是圆形的，书架分五层排列，顺弧形墙壁围成一圈，在书房，他踱来踱去，翻翻这本，翻翻那本，沉思、记录或口授，随心所欲、无比幸福；终身为图书馆工作的博尔赫斯说：“让别人去夸耀写出的书好了，我则要为我读过的书而自诩。”尤金•菲尔德为自己做的藏书章是：“我书我心，不离不弃。”他说他不能想象某天早上起来，他的伙计们全然不见了。哎，伟大的人，平凡的藏书者，痴痴迷迷穷尽毕生精力，从各个角落搜罗来书，藏到自己的古堡，一旦身死，书也随之散去。即便如南浔刘承干的嘉业藏书楼、宁波范氏天一阁，或尤金•菲尔德的藏书作为图书馆，被完整保存下来，也难保哪一天战争、灾害或人为的销毁；大部分人的书，散落到旧书店，等待另一个爱书人将他领回去，等不到，他就一直站在那里，直到发脆变黄，被虫蛀成粉末，成灰成土了……令人痴迷者有三，宗教、爱情、自然，体现在具体上，是爱者、音乐与书。爱者可遇不可求，音乐飘忽难解，唯有书，可触可感，随手可阅，蒙田说与书的交往，最为踏实可信，且能从心所欲。……

台北的夜晚，在总书记，我坐在靠窗沙发，童声合唱中，看着土豆在书架间流连，坐在木凳子上翻一本什么书，忘记时钟，忘记灯光会黯淡、白昼会来临。鲜花会枯萎，书会旧去、毁坏、散落，我们寻觅书籍，营造书房，将自己裹起来，毋宁是要穿越时光与书中精魂对话，吸取温暖与力量，像果壳保护果实一样，努力维护自我生活的纯洁、神圣、体面、独特性，维护一种神圣不可侵犯的东西、对我们至关重要的东西—自由。

【杂文笔丛】