白衣飘飘的拉利贝拉

王海

埃塞俄比亚拉利贝拉岩石教堂。摄影/Chi r i s tophe Cer i s ier

在黑暗中穿过一片破烂的小路，我终于抵达了岩石教堂。才清晨5点半，已经有很多身着白袍的教徒开始了一天的祈祷。

被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录的岩石教堂，位于埃塞俄比亚北部小镇拉利贝拉，是埃塞俄比亚人心中的圣城。拉利贝拉拥有11座岩石教堂，分为南北教堂群，由地道和回廊连成一个整体。

我首先来到属于北教堂群的圣玛利亚教堂。随着络绎不绝的教徒穿过一座石门，经过一小段山洞以后，眼前豁然开朗，出现了一座由整块巨型岩石雕刻而成的教堂。

教堂建于1000年前。工匠们首先除去岩石上的土层，在其四周开凿出10～20米的深沟，将它与周围岩石分离，然后将岩石内多余的石料一点一点凿掉，形成空间，接着雕刻穹顶、天花板、拱门、廊柱，最终形成一座座精妙的岩石教堂。

教堂里，修道士们正在进行祈祷。教堂外面，穿着白色长袍的巡礼者们或席地而坐诵读经文，或站在高处面朝教堂。一个十八九岁的少女，穿着白袍，裹着白头巾，对着教堂墙壁，闭着双眼，口里默念着祈祷词，然后将额头轻触墙壁，停留数十秒。那一刻，你会觉得，神与她同在。

一个手持《圣经》的青年男子友好地跟我打招呼，寒暄之后得知，他叫加索尔，今年25岁，每天清晨都会来这里祈祷，他手中的《圣经》是爷爷留下的，有100多年了。他很替我惋惜，没有早一点来。他告诉我，刚过去的1月7日是埃塞俄比亚的圣诞节，近两万信徒从四面八方赶来朝圣，场面蔚为壮观。

很多人都不知道，处于伊斯兰教国家包围中的埃塞俄比亚，却是一个有着丰富的基督教传统的国家。

早在公元1世纪，基督教就开始在埃塞俄比亚传播，但真正的兴起却是在公元4世纪。当时，两个基督徒乘船前往印度行商，船在红海遇上灾难沉没，兄弟俩获救，被带进埃塞俄比亚皇宫，受过教育的哥哥弗鲁门修斯成了王储埃扎那的教师。受其影响，埃扎那信奉了基督教，并在接管帝国后大力推广这一宗教。从此，基督教成为了伟大的阿克苏姆帝国的国教。之后，历经扎格王朝、所罗门王朝，基督教在埃塞俄比亚发展成为主流宗教。

现在的埃塞俄比亚，是一个宗教包容度很高的国家。全国62.8%的人信仰基督教，其中，大部分人信仰埃塞俄比亚正教，少部分人信奉新教和天主教。此外，33.9%的人信仰伊斯兰教，极少数人信奉非洲原始宗教。

全国43.5%的人口信奉的埃塞俄比亚正教，是东正教的一个分支。一开始，基督教采用的是古罗马恺撒大帝制定的儒略历，圣诞节为1月7日。1582年，天主教改用修订后的格里高利历（即现行公历），圣诞节为12月25日，而东正教依然沿用儒略历，因此，便出现了两个圣诞节，相差13天。

眼前这一座奇特的岩石教堂，便是埃塞俄比亚基督教辉煌历史的见证。它建于12世纪，由扎格王朝的拉利贝拉国王主持修建，前后动用5000人，花了近30年的时间。当时，它兼有宗教、政治、军事功用，既是王室的住地，也是信徒们祈祷的场所，在有敌情的时候还是坚固的防御要塞。14世纪初，王朝都城自拉利贝拉迁至绍阿，拉利贝拉渐渐被湮没、遗忘于深山密林中。

离开圣玛利亚教堂后，我准备前往圣乔治十字岩石教堂参观。加索尔自告奋勇陪我一起去。

圣乔治教堂独立于南北教堂群之外，是这片非洲屋脊上最独特、最著名的教堂。这座教堂的精华之处，在于整块巨型岩石被雕凿成正十字形，屋顶上也雕刻了一个巨大的十字架。

教堂坐落在一个深坑内，入口与地下通道相连，内部装饰和陈设朴素而庄严。与其他教堂不同的是，这座教堂的窗户并未被完全掏空，只是形成了窗棂的形状。整座教堂没有使用任何粘合剂，浑然天成，线条分明。这是杰出的建筑物，更是巨型的工艺品。

此时，太阳刚刚升起，照耀在这非洲屋脊上。从高高的山顶俯瞰，整座教堂像一个发光的巨大的十字架，矗立于大地上，有如神迹，令人心生敬畏之感。

陪我参观完后，加索尔邀请我共进早餐。走在拉利贝拉的街道上，天已经完全放亮，小镇变得热闹起来。仍然能够见到穿着白袍的信徒前往教堂。祷告完的人们脱去白袍，回归日常生活。小孩子们光着脚满大街跑，冲我们喊“你好”;路边咖啡厅里，喝咖啡的老者笑着招呼我们过去。从他们的笑脸上，你能感觉到他们内心的富有，而很容易忘记了，这是一个仍旧贫穷的国家。

我和加索尔来到一家早餐店。店里的伙计正从挂在钩上的整头牛身上为客人切生牛肉。客人用餐刀将牛肉割成小块，用手抓着蘸酱吃，再喝上几口啤酒。

在这个国家，每个人都很喜欢吃牛肉、喝啤酒。鲜血淋淋的生牛肉最受欢迎，甚至出现在国宴上，但我实在没有勇气尝试，加索尔就为我点了一份炒牛肉。我们边吃边聊。加索尔说，他非常喜欢拉利贝拉，因为这里的教堂能够带给他内心的安宁，这里的生活简单快乐。

脱下每天飘起的白色长衫，吃着牛肉，喝着啤酒，俗世的一天便这样开始了。