天上的城，地上的城

耶路撒冷是上帝给人的礼物，也是人给上帝的礼物;是天上的城，也是地上的城;是和平的城，也是杀戮的城;是辉煌的圣地，也是破败的古都;是希望的寄托，也是绝望的坟场。

自三千年前大卫攻取耶路撒冷之后，占有这座城市便成为多个部族或信众反复上演的历史剧情。直到今天，这里的一砖一瓦仍然牵动着世界的神经。2000年9月，谋求竞选以色列总理的沙龙登上圆顶清真寺和阿克萨清真寺所在的圣殿山，仅仅一个象征性的举动，便引发了第二次巴勒斯坦大起义，至今没有平息。

西蒙·塞巴格·蒙蒂菲奥里不肯忽视耶路撒冷人性的一面，他曾为叶卡捷琳娜二世的宠臣波将金和斯大林作传，颇受读者喜爱。《耶路撒冷三千年》亦将宏观与细节、严肃与趣味集于一身，虽有浩繁史料与无尽争议的重压，却从不缺少活灵活现的各色人物和赏心悦目的流畅叙事，不仅使用了考古发现、宗教典籍、历史文献、名人著述和家族档案（作者的叔公摩西·蒙蒂菲奥里是获得维多利亚女王封爵的犹太银行家和大慈善家，多次访问圣城，身高一米九，八十多岁时还能和十几岁的女佣生孩子），还借助一些我们少有与闻的边缘人物的视角，观察五彩斑斓的市井生活和无处不在的阴谋诡计。如生活在20世纪前半叶的乔瓦里耶和阿斯玛罕，前者是花天酒地、耳听八方的乌德琴手兼皮条客，后者则是一位生于叙利亚的“德鲁兹公主、埃及电影明星、阿拉伯流行歌手、高级妓女与多面间谍”。

作为世界上最古老的职业，所罗门时代便存在着神殿娼妓，日后每逢历史转折的关键时刻，也总少不了男女从业者的身影。圣殿和圣墓多次被冠以妓院的别名。12世纪十字军建立的耶路撒冷王国实乃“野蛮西方的中世纪版本：杀人犯、冒险者、娼妓都来此寻找发财梦”。宫廷医生给萨拉丁放荡成性的侄子写过一本名叫《论性交》的专著。“一些朝圣者深信，在教堂里怀上的孩子将会得到特殊护佑。”第一次世界大战结束前，英军无力阻止进占圣城后流连妓院的澳大利亚士兵，以至于作者的另一位先辈塞巴格·蒙蒂菲奥里少校经常在报告里写道：“除了性病泛滥成灾以外，没有什么大事可汇报的。”肆无忌惮的风气还使奥斯曼帝国驻叙利亚的总督哈基姆带领手下强奸了著名的英国特工——“阿拉伯的劳伦斯”，给他留下巨大的心理伤害：“这种创痛将永远跟随着我，连同各种奇想、恐怖与病态的欲望。”

寻欢作乐有悖于圣地的神圣。“这种神圣性为许多无神论游客所厌恶，在他们看来，耶路撒冷弥漫着自以为是的盲从，迷信像流行病一样折磨着整个城市。”蒙蒂菲奥里写道，“然而，否认神圣就是否认人类对宗教的深切需求，没有这种需求就不可能理解耶路撒冷。宗教必须解释快乐为何转瞬即逝、忧愁为何亘古恒久这个让人类既困惑又恐慌的谜题：我们需要感受一种比我们自身更强大的力量。”

也许这就是耶路撒冷之为耶路撒冷的原因所在。

《耶路撒冷三千年》

作者：[英]西蒙·蒙蒂菲奥里

出版：民主与建设出版社

定价：78元

《欧克肖特导论》

作者：[美]保罗·佛朗哥

出版：商务印书馆

定价：49元

作为20世纪最重要的政治哲学家之一，他的保守主义和自由主义，更适于我们的境遇，并和我们今日的政治反思与讨论密切相关。

《西方的兴起：人类共同体史》

作者：[美] 威廉·麦克尼尔

出版：中信出版社

定价：128元

作者聚焦中东、印度、中国、欧洲等主要文明，以“欧亚大陆生存圈”为核心，纵览各个文明交融传承、兴衰演变的全景。

《我们不完美》

作者：[加]汤姆·拉赫曼

出版：上海人民出版社

定价：32元

故事发生在一家已有五十年历史的报社，记载了11个角色鲜明的个性与精彩的小世界，同时也令读者窥见时代大潮下传统媒体的兴衰。

《想起京都一只鸟：

二十五位作家的文艺地图》

作者：孙小宁

出版：三联书店

定价：29.8元

二十五位作家、学人，足迹到过赫拉巴尔的布拉格，也探访过张爱玲待过的伯克利。他们在尼罗河上想象过阿加莎式的谋杀，也在日内瓦坠入博尔赫斯的迷宫。