姜文：距拉斯维加斯“一步之遥”

张生

《一步之遥》的受挫表明，那种企图用拉斯维加斯的“大白腿”或“无上装秀”再加上一些意识形态的隐喻来吸引观众眼球的时代过去了。

与上映前的高潮迭起先声夺人相比，《一步之遥》上映后的平淡多少让人有点意外。《一步之遥》的英文片名为Gone With The Bullets，直译的话，就是“随子弹去”，这个片名让人不由得想起《飘》的英文名Gone With The Wind，可《一步之遥》所引起的轰动不仅距《飘》甚远，就是距《让子弹飞》也有所不及，似乎姜文的好运都随着《让子弹飞》而“随子弹去”了。

超出“致敬”的底线

但作为电影，《一步之遥》并非一无是处或乏善可陈。这部影片最为突出也最让人眼前一亮的就是姜文对中外影史经典镜头的赤裸裸的“串烧”。之所以用“串烧”这个词而不是习称的“致敬”，是因为姜文在《一步之遥》里对他钟爱的电影经典镜头“致敬”之多之频繁已接近于“xxoo”的激情状态，早就超出了“致敬”的底线。

从影片一开始姜文所饰演的马走日模仿马龙·白兰度所饰演的《教父》的“教父”科里昂开始，到《大独裁者》、《红磨坊》、《雨中曲》、《E.T》，以及姜文当年曾饰演主人公的《红高粱》等片中的经典场景，甚至服装，道具等都联翩而至，让人应接不暇，几乎达到了“无一字无出处”的地步。再加上这部电影又是对发生在民国初年的“阎瑞生案”的改编，以及片中出现“电影套电影”的“戏中戏”模式，也几乎使这部电影变成了中国近代史和中外影史的“谜语”大全。而观众要“看懂”这部电影等于是去参加一场吃力的猜谜游戏。

我想到的却不是如何去猜测姜文苦心孤诣设计的这些“谜语”，而是上个世纪80年代在文艺青年中曾流行一时的“扒带”现象。那时候因为原声磁带很贵，也很难买到，很多人就像蜜蜂采蜜一样设法把自己喜欢的流行歌曲和音乐都翻录在一盘空白磁带上，以反复聆听。而我觉得，姜文在《一步之遥》中所“扒”的电影之多，已可称之为“扒带狂魔”。

80年代是个物质和文化都非常匮乏的时代，同时也是个国家管制严厉的时代，今天似乎已经不必如此。可也许是当年的匮乏所造成的创伤和因此形成的“扒带”情结依然存在于姜文身上，给人的印象，他就像一个贪婪的孩子，恨不得把自己所有喜欢的东西都“扒”到《一步之遥》里，以据为己有。显然，这次姜文终于实现了自己的梦想。他在向观众炫耀自己多年来辛辛苦苦“扒”来的那些电影片段的同时，就像一个玩川剧“变脸”的老师傅，乐不可支地穿梭在各个场景中，过足了“扒带”瘾。不过，在五彩斑斓的“面具”背后，姜文的那张总是煞有介事和矫揉造作的“面孔”却并未发生改变。

这是因为在姜文对影史经典镜头的激情“串烧”和天马行空的“穿越”背后，有一只看不见的手在支配着他的一举一动，所以他在影片中不无自恋的声嘶力竭的表演不仅不能触动观众，反而让人觉得空洞、肉麻和无聊，感觉就像是个提线木偶在发疯。所以，当我看到姜文扮演的马走日戴着类似于好莱坞2012年最新出品的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》里的大反派贝恩的面具出现时，不禁有轻松之感，一是姜文从卢米埃尔兄弟开始起“扒”的那些镜头终于快用完了，二是我早已不想再看姜文的那张表情夸张的脸了。

对“大他者”不成功的反讽

当然，这部电影之所以会有这样的结局从两个主人公甫一出场就已经显示了端倪。因为姜文所扮演的“马走日”与葛优扮演的“项飞田”（象飞田）的名字是用中国的象棋规则来命名的，这也暗示了他们命运的限定性。正如阿根廷作家博尔赫斯在其诗歌《棋》中所言，“他们不知道，是棋手那杰出的手/主宰着他们的命运；/不知道有一种绝对的严格，/控制着他们的意志和行程。”而控制“棋手那杰出的手”的就是拉康所说的“大他者”（the big Other），它就是“象征界”（the symbolic）所代表的社会秩序和意识形态铁律。在《一步之遥》里，这个“大他者”并非是姜文，他只是下棋的“棋手”而已，但是他非常清醒地意识到“大他者”所代表的“象征秩序”，也就是所谓的“马走日，象飞田”的游戏规则。在这个前提下，《一步之遥》的第二个特色出现了，那就是对“大他者”的曝光，也即对中国近代（或民国？）的专制意识形态的揭露。

对影片的这个特点几乎已经不需要进行任何深度的分析，仅从葛优所饰演的法租界警察“项飞田”的角色上就可看得清清楚楚，他穿着警察的制服却留着希特勒式样的仁丹胡，而武大帅阅兵时，检阅台上高高垂下的旗帜，还有游行队伍里漫卷的红旗上若隐若现的德国纳粹的“ ”字标志，以及姜文扮演的马走日在介绍“花国大选”时对争取黑人独立权利的马丁·路德·金在演讲《我有一个梦》时形象的“疑似”戏仿等，就像女人的比基尼一样欲盖弥彰地强烈地指涉着这一意识形态的G点。

但是，姜文在电影里对“大他者”的揭露也仅止于此。因为，当姜文借马走日之口对逼婚的“花国总统”完颜英说出自己还是孩子而不愿意结婚的时候，意味着他拒绝承担自己应有的责任，或者说，拒绝为自己的行为负责。马走日不愿意结婚，其实就是拒绝由一个任性的男孩变为负责任的男人。正是因为这一点，他才厄运连连。第一次他拒绝的是完颜英，导致其死亡自己也被追缉；第二次他拒绝的是救了他命的武六，导致自己被追杀并最终完蛋。但姜文让马走日这么做的真正目的却是向“大他者”乞求原谅和宽容，以便为自己在这部电影里展开的意识形态活报剧开脱责任。而这就是这部影片上映后效果不尽如人意的问题所在。

所以，《一步之遥》的尴尬既不是来自对那些经典电影桥段的过多的“串烧”，也不是来自对“大他者”的过多的隐喻和指涉，而是来自姜文在这部电影里玩弄的小聪明。一方面他想通过对“大他者”的嘲笑来讨取多少都对现实不满的观众的欢心，另一方面，他又担心惹恼“大他者”，为了解决这个问题，他让马走日以“孩子”的名义撒了个娇。而《一步之遥》中的对意识形态的比比皆是的隐喻也由此变成了姜文吸引观众的“金缕玉衣”。

实际上，这部电影里的马走日与完颜英、武六的两段爱情故事也是招徕观众的噱头，因为不管是马走日与完颜英的恋情还是他与武六的恋情，都显得极为生硬和勉强，缺乏合理的逻辑。而姜文在《一步之遥》中对“大他者”的反讽最终演变成了一场对“大他者”的“享乐”（jouissance），或者说打情骂俏。自然，对此“暗爽”的可能不仅仅是姜文自己。

《一步之遥》的片名让人想起卡洛斯·加戴尔（Carlos Gardel）的同名阿根廷探戈名曲，这首曲子在好莱坞的《闻香识女人》、《真实的谎言》等片中早已出场，它细腻地表现了恋人之间欲迎还拒、有缘无分的状态和情感。现在竟然和这部电影联系在一起，不免让人有明珠暗投之感。

或许，《一步之遥》中最有深意的镜头就是片尾姜文扮演的马走日从红色大风车中走出的场景。关于这个镜头，有人认为是对《红磨坊》中意味着浪漫和艺术精神的著名的大风车图腾的“致敬”，也有人认为是对《堂吉诃德》中那种把风车当敌人进行搏斗的堂吉诃德式理想主义的“致敬”，还有人认为是对马库斯·尼斯佩尔的《科学怪人》里弗兰肯斯坦对爱与亲情渴望的“致敬”，但除了这些猜测之外，我还想提供另一种解读。因为，这个高高耸立在绿色的原野中空的红色大风车如此醒目，如此突兀，无论如何也不该忽视。我觉得，既可将这个红色的大风车看作母亲的子宫，亦可看作父亲的阳具的象征。而马走日从中走出也就有了更多的意味，他既是由红色的“子宫”所生产的“红孩子”，亦是这个红色的“阳具”即父亲的继承者。而这个镜头也暗示了姜文的某种“文化身份”，显然，作为一个“红孩子”，他是不可能真正地对“大他者”进行批评的。这也是马走日拒绝长大，只愿意做个孩子而不愿意结婚的真正原因。说穿了，姜文只是在这部电影里玩了一把意识形态的杂耍而已，因此，整部影片，不过是一堆用影史经典镜头包装起来的精美的意识形态垃圾与拙劣的缝合罢了。

距拉斯维加斯“一步之遥”

另外，姜文在玩弄意识形态的把戏的时候，在过低估计观众的眼界的同时又过高估计了自己的眼界。尽管《一步之遥》“串烧”了很多影史名片，可当我坐在电影院里的时候，想起那些影片的时机并不多，倒是更多地想起拉斯维加斯百丽宫（Bally’s）的歌舞秀“Jubilee”。这部歌舞秀于1981年首演，是拉斯维加斯上演历史最悠久的秀，堪称拉斯维加斯的“秀中之秀”。Jubilee这个词有“周年纪念”、“大赦之年”、“欢乐的节日”的意思，由此也可想象其狂欢性质。而这个秀就是个“折子戏”，杂糅了如《力士参孙和德丽拉》和《泰坦尼克号》的故事片段，以及好莱坞三四十年代最著名的歌舞演员阿斯泰尔与罗杰斯的歌舞等，中间还编排了一些杂技和魔术作为过场，整个秀场面壮观，金碧辉煌。而Jubilee的最大卖点就是众多美女的“无上装秀”（topless show），其以前的一条广告语为“二十五年来从未遮掩”，而此语也的确不虚。在震耳欲聋的音乐声中，真的可以看到近百位女郎赤裸上身在舞台中央和观众头顶的活动天桥上甩动大白腿热舞，俯仰之间，春光乍现，让人目不暇接。这也是拉斯维加斯的秀与百老汇的音乐剧的区别之一，那就是里面一定要有飞舞的“大白腿”。另外一个区别就是前者更多是故事碎片的拼贴，因为其目的是想营造奢华浩大的景观，让观众“震惊”一下，而不是为了通过这些景观表达些什么。可百老汇的音乐剧虽然也有奢华的场面，目的却还是要告诉观众一个清晰完整的故事，如《剧院魅影》、《狮子王》、《艾薇塔》等。《一步之遥》虽然有百老汇歌舞的影子，可让我想起的是拉斯维加斯而不是百老汇。

有人说，《一步之遥》上映后之所以效果不佳，可能就是由于电影审查部门砍掉了里面的某些美女的“大白腿”和让人血脉张的动作所致。但我很怀疑就是加上了那些“大白腿”，这部电影大概也不会咸鱼翻身。因为，真正的文学艺术不会因为某些“杂拌”的消失就失去其真正的价值，就像《金瓶梅》“扫黄”之后出了洁本也无损于《金瓶梅》的价值一样。反之，这个道理也是相同的。不过，姜文倒是应该感谢电影审查部门的良苦用心，因为如果把那些删除的“大白腿”都加上，他就不是距拉斯维加斯“一步之遥”的问题了。而《一步之遥》的受挫表明，那种企图用拉斯维加斯的“大白腿”或“无上装秀”再加上一些意识形态的隐喻来吸引观众眼球的时代过去了。这已经不是一个匮乏的时代，大家的胃口早就被微博微信上各种更加富有智慧也更加俏皮的段子吊得更高了，所以，也就不那么容易动辄就分泌肾上腺激素了。这当然是让依然陶醉于那个匮乏时代并有“扒带”情结的姜文措手不及的事。