恋物成癖的男人们

陈雪

我的朋友之中不乏男性，年纪分布各个阶层，令我惊异的不是他们的恋爱史，而是他们的嗜好，这些男性省籍国籍各异，却都有昂贵的喜好，有人收藏三宅一生与川久保玲的高级服饰，有人收藏大量钢笔，有人玩具似地拥有两部重型机车。这些男人，我称他们为老男孩。

我父亲也是一个老男孩，这种事我见识过。

父亲生性节俭，不烟不酒，衣着陈旧，饮食简单，除了工作还是工作。年轻时是木匠，后来改行卖成衣，父亲是对什么都抱怀疑态度的人，给人一种冷漠的感觉。父亲的热情，几乎只投注于他收藏的物品，他对“物”比对人感兴趣多了。童年时我们家境只是小康，家里就有六声道唱机音响，上百张黑胶唱片，父亲时常仪式般将黑胶唱片从封套里拿出，细心擦拭，每次父亲要“放音响”，孩子们都有“放鞭炮”的喜庆感觉，因为父亲音响老爱开得很响亮，连邻家的亲友也会跑来听。

后来父亲投资失败，我们四处流离，家中物品大多变卖，连母亲的嫁妆都卖掉，曾经闪着水晶亮光的客厅荒废成仓库，整栋透天厝变成废墟。

父母日以继夜地工作还债，象征着家业逐渐恢复的，依然是家里的音响。倘若父亲是现在的年轻人，他必然会迷恋苹果计算机，甚至手上拿个iPhone、iPad也毫不为奇。在我高中时代，家里从地摊变成了服饰店，父亲又开始收集各种高级电子产品，各种音响设备。父亲是最挑剔的买家，是永不餍足的收藏者，他会花几年的时间存钱，然后将旧的机器转卖，买回更高档的设备，他耐得住性子，他愿意花时间等待，沉默的父亲只有在那些机器面前，才有喜色。家里的音响层层叠叠，几乎堆了一整墙。

开店四年，我们又从店铺转回做夜市，父母再度变成小贩，我们又搬回竹林里的小楼房。父母到夜市圈里结交许多新朋友，父亲的收藏范围也扩大，甚至买回了宽达1.3米的花梨木原木桌，黑胆石石壶。

不到几年，好日子随着经济衰败渐退，那些已经买就的庞然大物与那些繁复的音响装置，仍占据在家中重要位置，母亲也不再阻止父亲，甚至还会跟着他到处参观其他发烧友家中收藏，忍耐着听父亲每天下午的“放音响”。

父亲老了，他其实好多年没再出手了，他像一个国王，巡视着那已破败的领土，他脸上仍有尊严神色。那些物品，每一件都纪录着他某一阶段的状态，得意失意，起伏跌宕。确如他所说，他所买回的，都是真正的好物。父亲一辈子终没能闯出他梦想的事业，只有那些物品，象征着他的挑剔，他的价值，他不为人知的骄傲。