加州启示录

文/基思·施耐德 译/奇 芳 编辑/吴冠宇

加州启示录

文/基思·施耐德 译/奇 芳 编辑/吴冠宇

美国棕榈谷，摄影师Jeffrey Milstein搭乘直升机，俯拍美国加州上空，将加州干旱的情景拍摄下来，只见原本绿意盎然的花园被干裂的泥土以及布满灰尘的车道取代。摄影/MilsteinREX Shutterstock/东方IC

面对“好斗的”地球，节水、限制排放和实现“净零”排放能源使用成为头等要务。

加州，234米高的奥罗维尔大坝拦住了羽毛河来自雅拉丘陵的冰冷水流，如果不登上这座美国最高水坝的顶端，便很难明白布尤特县或者加州北部中央谷地其他县究竟旱到了什么程度。

土质堤岸的运河里水位很高，为的是灌溉加州成千上万公顷种植着水稻、向日葵、桃树、玉米、大豆等丰富作物的干渴土地。与中央谷地南段不同，这里没有种植番茄后休耕或大片果园被砍掉后露出的褐色空地。

恰恰相反，笔直的双车道高速路旁是一片新建成的还在育苗的果园，树苗的根部缠着弯弯曲曲的滴灌管，地面上还竖着单头喷灌机短短的红色塑料杆。更令人吃惊的是，162号高速路旁有两个水量丰富的蓝色人工湖，大群晒得黝黑的戏水者和水上摩托艇玩家在那里享受深水的清凉。162号高速路是进入这个1.6万人口小城的主要路径，也是攀登雅拉丘陵、达到坝顶及游客中心的通道。

站在大坝泄洪道上方小径上看到的景象却截然不同。根据加州水资源部的数据，作为加州第二大水库的奥罗维尔湖，目前的蓄水只有其容量的42%。与之前相比，其350万英亩蓄水中的200万英亩已经消失。湖边留下了一圈61米宽的浅棕色干涸带，就像浴缸边上的污垢，更像对水库根本用途事与愿违的证明。

蓄水告急

时间一周一周地过去，随着水库不断放水灌溉农田，并为加州各地依赖奥罗维尔湖的干渴城镇供水，湖边那个干涸带越来越宽。不断下降的湖面就像高中橄榄球队的输赢记录一样向着雅拉山退却。“现在发生的一切已经超出了我们的掌控，我们只能做些力所能及的事情。比如不洗车、缩短冲澡时间、任由草坪干枯、用废水浇花。希望那些管‘大事’的人们知道他们在干什么。”卡伦·威尔逊如是说。她在奥罗维尔的一家便利店兼职，有两个年幼的孩子。

在对政府充满质疑的美国，这样一个向当局寻求指导的诉求显得很奇怪。但威尔逊的话实际上代表了大多数加州人的信念：当局实际上能够很好地应对这些紧急状况。

在北加州各地考察了两周，并且访问了奥克兰、萨克拉门托、戴维斯和莫德斯托的水务和能源主管部门之后，我这个来自“以坏脾气著称的”中西部地区的访客也认定，加州人有充分的理由信任那些“负责的人”。

况且，加州那些“负责的人”对于严重干旱、高热、海平面上升以及其他21世纪高风险生态现实的认识和处理能力，恐怕超过了美国任何一个州和世界其他地区。这个能力让加州得以摸索出一条很有新意的路径：他们先是提出了非常符合时代的法律要求，包括大幅减少排放、提高能效、要求新建筑实现“净零”能源使用、保护水资源以及实现运输的电动化，并在此基础上建设该州经济并保持人民的生活质量。

坦白地说，当今的世界几乎已经完全忽视了地球怒气的规律性爆发。因此，加州的行动令人欣慰。天佑加州！

地球的“报复”

进入21世纪已经15年了，现在的生态、经济和人口状况已经与20世纪截然不同，这个事实已足够清楚。承载着70亿人的地球正在不断打破人类高高在上、愚不可及的本位思想。在喜马拉雅地区，地震、严重的洪水和致命的滑坡如今经常掩埋村庄，造成数以千计的死亡，水电工程完全被毁。同时，1990年以来这里的人口增加了1亿多。海啸在印度洋和日本造成的死亡人数分别为24万和1.8万，并导致日本核电部门完全关闭。植物病害横扫拉美的粮食作物，并在加拿大洛矶山脉的森林中肆虐。澳大利亚持续12年的干旱让南半球最大的稻米产业陷入停顿。在中国，大城市里出现了年仅8岁的肺癌患者。

在这片混乱中，美国也未能幸免。飓风让新奥尔良和纽约一片狼藉，大平原龙卷风造成的死伤人数创下新高，海平面上升让迈阿密的街道不断变成“河道”，毒藻大爆发切断了伊利湖的饮用水供应，农民们则抽干了奥加拉拉珍贵的地下水，去年冬天的深雪埋住了美国东北部，把机场变成了滞留旅客过夜的“青年旅馆”。

肯塔基州的文化和政治人士热衷于增加燃煤消费，从而为21世纪该州经济发展奠定基础。北卡罗来纳州不鼓励沿海市县针对海平面上升制定相应的计划。佛罗里达州则禁止该州雇员使用“气候变化”这个字眼。

加利福尼亚的新梦想

加利福尼亚则不同。或许由于加州处于一种被人口快速增长所放大的永久性危险状态下，很久之前该州就形成了一个共识：为了保证人民的安居乐业，加州就必须负起公共责任，满足人民在能源、水、食品、交通和住房等方面的需求，并为其提供充分的保障。毕竟，无论哪年加州人都会面临着各种严重的突发事件——致命的洪灾、烛天的野火、地震还有干旱。进入21世纪，又增加了酷热、海平面上升和导致雅拉森林大片死亡的虫灾。

加州洛杉矶一户人家院子里摆放着呼吁节约用水的标志。 摄影/JIM RUYMEN/东方IC

7-Eleven便利店广告牌上“拯救水资源”的公共呼吁，奥克兰，加州。 摄影/JOHN G MABANGLO/东方IC

兴起于淘金热、沐浴在暖阳下的加利福尼亚州当然不是一直都这么危险。20世纪的加州气候更加湿润、人口更少、勇往无前，加州人相信他们可以压倒并征服地球。在该州政府和商业基础设施的每个角落，加州人都植入了与20世纪相称的措施，以追求色彩斑斓、速度、品位和富足的生活方式。

完工于1968年的奥罗维尔大坝和奥罗维尔湖就是最佳范例。奥罗维尔大坝是美国西部最大的水坝之一，发电能力近80万千瓦，完全符合美国20世纪的发展战略，即修建巨大而集中、昂贵且持久的经济基础设施。大坝及水库是加州供水系统的关键。该系统从北部收集淡水，通过一个河流和运河系统将其分配到加州各地的农场和城市。如果没有这个地表水收集、储存和输送系统的话，加州就不成其为加州了。

奥罗维尔湖的枯竭正是加州21世纪所面临的挑战的典型例子，该州正在遭受干旱的影响。对于进入第四个年头的严重干旱，加州并未陷入全面的恐慌，这是因为水务管理专业人士和两党的州长们都认识到：加利福尼亚的水短缺将成为一种“新常态”。他们也都接受了这一状况将严重恶化的科学共识。摆脱这一麻烦的出路就是让加州居民认识到必须采取集体行动，改变家庭和各行各业的行为模式，减少需求，提供更加安全的措施。

新法令

无论过去还是现在，这正是加利福尼亚与美国其他州、以及世界其他国家的不同之处。通过民主与共和两党立法者达成的一系列非常明智而宏伟的措施，加州已经形成了一套系统的立法，建立起一个应对地球新状况的模式。事实证明这一模式是有效的，其中最突出的措施包括：

2002年的一项法令要求大幅减少引起气候变化的车辆尾气排放，这部分排放占到温室气体排放总量的40%。

2005年的一项法令规定，到2020年所有排放源都要在1990年的基础上减排20%，原则上的方式是鼓励发展新型建筑，要么提高能效，要么自己发电，最终实现“净零”能源使用。

2006年的一项法令确立了市场工具和新法规，到2020年较1990年减排25%，到2050年减排80%。

2009年的一项法令要求2020年的水消费量比1990年减少20%，2050年的农业水消费量要减少近30%，根据一份立法报告的估算，这相当于每年要减少1000万英亩-英尺（相当于4356亿立方米）。另外，据加州水资源部说，尽管2050年该州人口将达到6000万，比现在增加2100万，但水需求量在2050年前将保持稳定。

2010年的一项法令要求采取更加先进大胆的措施，通过回收利用、堆肥、垃圾减量和生物处理发电等方式，实现到2020年固体废物减少75%的目标。

2011年的一项法令规定加州的各电力公司到2020年要实现可再生电力（而非水力发电）占比33%。

2014年的一项法令要求州政府对地下水供应和使用进行监督，以遏制地下水的枯竭、污染和中央谷地的地面沉降。

上述和其他措施的效果就是让加州居民筑起了一个更加清洁、资源效率更高、污染更少、规模更加“因时制宜”的新的“加州梦”。奥克兰曾经被视为美国最危险的城市之一，如今却吸引来了新的居民，在街道两旁盖起了新住房，过去的水泥管道变成了公园里水流潺潺的自然清流，还修建了一座可以用餐厨垃圾发电的废水处理厂。该市的港口是美国最大的港口之一。现在，入港船只装卸货物时不再使用污染严重的柴油发电机，取而代之的是由港口为其供电。萨克拉门托市正在开发中的市中心将建设一个雄伟的网络智能球场，可以引导NBA球迷们绕开交通堵塞，并利用人脸识别扫描技术进入免票区。一个造价200亿美元的高铁网络，将连接洛杉矶和中央谷地及湾区的各大城市，这一计划已经通过，表明承诺开始真切地变成现实。

这些新的指标发展势头喜人，许多旧指标（如就业增长和企业开业数）则不啻于给了减少化石燃料使用来降低排放和追求能源发展将严重削弱经济的老说法一记响亮的耳光。

加州今年5月的失业率为6.3%，只有2010年的一半。该州每月都会增加5万个新的工作岗位，企业开业数上行，房价也在攀升。

在奥罗维尔，不断有新型汽车和看起来心满意足的访客来到奥罗维尔大坝，对持续下降的湖面进行评估。蓝绿色的湖水和阴暗的干涸带形成了一幕残缺、但富有诗意的戏剧场景，这是一场走向难以遏制的水短缺和生态风险的冒险剧。但是，人们关切的私语和长久的凝注中没有任何恐惧。这就是加利福尼亚，一个面对挑战却成竹在胸的州，一个正在不懈努力的地方。