郭敬明：给你一道明媚的忧伤

黄书包

郭敬明：给你一道明媚的忧伤

黄书包

在当下，一提到“电商”，人们首先会想到阿里巴巴的马云；在文坛，一提起“青春写作”，人们肯定会为郭敬明竖起大拇指。这个从四川自贡走出来的“小个子”，在新概念作文大赛上崭露头角后，一发不可收拾。从左手边，我们看到了青春的倒影；从右手边，我们感受着逝去的年华。郭敬明以忧伤的方式，帮助我们唤醒青春。这多像是一个隐喻，给你一道明媚的忧伤。

在写作中异军突起

也许你没读过《幻城》，却知道那个叫“小四”的同学；也许你没有看过《小时代》，却早已熟悉林萧（杨幂饰）这个名字。它们都出自郭敬明之手，在我们的心里打下了深深的烙印。当年，这个出生在四川自贡的少年，想都不敢想有一天自己会入选福布斯中国财富名人榜，而出版的图书又在市场上热销。

对于这样一个人物，大家都有一定的了解吧。当年的郭敬明就读于自贡市向阳小学，十分喜欢读书，文字功底也不错。启蒙老师陈泽宇给予他文学上的鼓励，可投过几次稿都未能如愿。1995年，郭敬明上了初中，阅读面不断加宽，还喜欢看一些杂志和报纸。初二时，他在图书馆里看到了《人生十六七》这本杂志，就将自己的小诗《孤独》寄了过去，没想到几个月后杂志社给他寄来了稿费和样刊，这让他喜出望外，大受鼓舞。从此，他还参加了一些作文大赛，并获得很好的名次。“新概念作文大赛”给他提供了一个展示自我的平台，也使他一下子成为无数人心中的王者。两次参赛，两个一等奖，奠定了他在青春写作上的地位。

作为青春作家，郭敬明承载了许多光辉，这都与他笔耕不辍分不开。2002年出版了《爱与痛的边缘》，2003年出版了《幻城》，随后的《左手倒影，右手年华》、《梦里花落知多少》等，让我们看到了一个冉冉升起的“文学之星”。而他主编的《最小说》也畅销一时，为自己积累了一定的财富。然而，他也遭到了一定的批评。有一次，作家王蒙和郭敬明一起受邀参加北京电视台的一个读书节目，主持人请王蒙谈对郭敬明作品的看法。于是，王蒙毫不客气地说：“爱堆砌华丽辞藻，文章华而不实，显得太做作。”面对尖锐的批评，郭敬明很诚恳地接受了，并且说：“这确实是我们这代作者的通病，需要罗列很多字句才能描绘出一个东西，不能达到老一代作家文字的洗练、准确和干净。”这件事给王蒙留下了深刻的印象，事后他说：“郭敬明的谦逊，让我觉得他很聪明，孺子可教。”或许因为这一点，王蒙才力挺郭敬明加入中国作协，并一直和这个文坛晚辈保持良好的关系。

从郭敬明的文章里，我们的确能读出“华而不实”，但也能读出忧伤，让心纠结着。比如：“很多我们以为一辈子都不会忘掉的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。”“每当我看天的时候我就不喜欢再说话，每当我说话的时候却不敢再看天。”然而，这样的语句不恰恰道出了年轻人的心声吗？很长一段时间，郭敬明都坚持这种风格，在淡淡的忧伤中诠释青春，带着怀揣梦想的同龄人肆无忌惮地奔跑，然后坐在草坪上自由地呼吸。如今，又有多少文学爱好者模仿这种写作风格，赶赴追梦的路上？

从偏见到喜爱

当年，我比较喜欢古典文学，不像其他女生那样追捧郭敬明。所以，我对流行文学存有偏见，甚至觉得郭敬明在无病呻吟。也由此，一些从“新概念作文大赛”走出来的青春作家，让我不敢苟同。我觉得他们笔下的天空太晦涩了。每当在书店里徘徊，我总是在这些书面前加快步子，甚至投去鄙夷的目光。但是，我似乎与当下的读书热潮格格不入，因为别人都捧着《梦里花落知多少》如痴如醉。

在校园，郭敬明已火到了不能再火的地步，很多学生不顾老师和家长反对，偷偷地买他的书。同桌就是郭敬明的铁杆粉丝，竟然将一本《悲伤逆流成河》夹在语文书里，在课堂上看得津津有味。“你要小心点，可别被老师抓到了，否则……”“就是被要求请家长，我也不在乎！”同桌不顾我的劝阻，又把头埋到书里。“这书难道有魔力吗？”放学时，我好不容易从同桌手里借来这本书，本想拿回家打发时间，可半路上翻了几页，便沉醉其中了。我赞叹这精美的文字，甚至怀疑它不可能出自于一个少年之手。即使与《洛神赋》或者司马大才子的《上林赋》相比，这本书的文采也不会显得黯然失色。回到家，脑海里始终摆脱不掉，我无数次地想起其中的情节，回味里面的一字一句。原来，我低估了郭敬明！

第二天中午，我顾不上吃饭就跑到书店，挑选了一本《左手倒影，右手年华》。一连好几天，我都沉浸在那优美的文字里，甚至将好的语句抄下来。“这个忧伤而明媚的三月，从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉。穿过时隐时现的悲喜和无常。”“在每个星光陨落的晚上，一遍一遍数我的寂寞。”我还上网搜索了这个令我惊叹的人：“2004年，中国福布斯名人排行榜第94名，年度风尚网络作家。”……我像一个顽强的不倒翁，慢慢地改变了对郭敬明的看法。时光静静地流淌，我依然每天坐在灯光下，做题练字，读诗词，心里却刻下了一个名字——郭敬明。

当时，马上就要中考了，时间非常紧迫，同学们都夜以继日地“死拼”，同桌偶尔还会看小说。我敢肯定，那是郭敬明的书。“借我看一会儿。”我从同桌手中抢过书，给了她一个坏笑。夜里，室友们都借着手电筒的微光“恶补”，我却乐此不疲地看着郭敬明的小说。那段时间，我对这个曾经出现在生命中的这个名字有了更多了解。我记得他的小说里有这样一句话：“青春是道明媚的忧伤。”忧伤怎么还会明媚呢？这不矛盾吗？恰如当时的我，一边要面对中考，一边又在偷看小说。其实，他说过的话都很经典，也会勾起我的思绪，让我的心久久不能平静。后来，我开始和同学们谈论这种感受，奇怪的是半年前才开始关注他的我，在别人看来早就是他的忠实读者了。因为郭敬明，我也开始关注“80后作家”，像笛安、安妮宝贝、梅吉等。我从他们的文字里找到了一种从未有过的感觉。以前，我读名著时，眼前似乎站着一位衣着质朴的老学者，戴着方眼镜，向我讲述历史的沧桑与生命的变迁，给人一种厚重感；而读青春文学时，我仿佛和朋友交谈，聊得天昏地暗，有意犹未尽之感。从中，我可以找到心灵栖息的小岛，那里有美丽的鲜花，有晚风吹起的花香；有朋友相伴，我们一起坐在香樟树下，望着蓝蓝的天，靠着彼此的肩膀。那里存放着青春的美好，以及无限的回忆与展望……

我想，这就是人们喜欢郭敬明的原因吧。

忧伤也可以明媚

写到这里，我还要回忆那些被风吹动的青春。有一次，我偷看小说时被老师发现了，她轻轻地敲了一下书桌，把我叫到外面。除了常规的批评，她还加了一句：“这种小说有什么好看的？”我只是安静地听着，之后一个人躺趴在桌上沉思。我终于明白了，为什么他们会对郭敬明的小说产生偏见，亦如当年的自己。因为他们不懂，不懂这些光鲜的文字之下所蕴藏的情感。他们只是用老眼光来教育学生，以及这些属于我们这代人的作品。

作家是时代跳动的心脏，以笔写历史，以笔记社会，以笔抒情思……一个作家最为宝贵的就是他内在的灵魂，至于文采难道就不重要吗？在文坛上，矛盾文学奖备受人们关注，而每届的获奖作品又能印刷多少本呢？一本《幻城》的发行量就超过百万，一本《最小说》就热销于全国，从经济效益上讲，就连国家一级作家都望尘莫及啊！这个从小城市走出来的少年，就是不一般，一剑擎起青春写作的新地标！

或许因为文采，许多人会记住这样一个帅气的男孩。很多人在他的文章里也看到了对梦想的追求，以及对心灵世界的向往；其中，还有一点对物质世界的奢求，并夹杂着悲伤与彷徨。当年的我也是一个喜欢伤感的人，喜欢耍帅，也喜欢一些华美而忧伤的句子。因此，我在他的世界里找到了一种归属感。或者说，我也是一个曾在那片似水年华里荡漾的少年，像他一样经历过荣誉与孤单，承受过痛苦与非议，并面对一个渺茫的世界不肯放弃。所以，我觉得他的悲伤就是我的悲伤，他的世界就是我的世界。

我在网上看到过这样一段关于他的经历。有一天，郭敬明赴台湾地区参加活动，由于身材娇小，在台北机场被安检人员误认为“小朋友”，并询问是否有父母陪同。对于这个称呼，郭敬明感到很意外，但随后一笑了之。后来，郭敬明将此事写成了博文，引起网友留言，有人称一笑了之是对的，不然被发现是成年男性，安检人员会叫郭敬明走残疾通道的。面对如此羞辱，郭敬明不温不火地回复：“我个子不高，但不至于残疾。这是爹娘给的，我不抱怨，他们给了我太多，连命都是，就算残疾你也没资格嘲笑。”由此，我想起了身边很多人，当听到这种刺耳的话语时，能一笑了之吗？他们的张扬、叛逆、不羁的个性，会促成一场“战争”。很显然，郭敬明是聪明的，能规避青春期的弱点，用忧伤去交换明媚，才使自己大放异彩。

其实，每个人的心中都有一个不一样的“郭敬明”，可能是把他当作一个帅气的偶像，抑或一个文笔超好的作家，或者……无论如何看待，郭敬明就站在那里，用精美的文笔创作出完美的作品，从一个懵懂少年蜕变成一个身价过亿的企业总裁。虽然也有人质疑过他抄袭，但是郭敬明始终坚持自己的写作之路，一步一步地走下去，直到“成功无非议”。他的《岛》系列受到更多人的喜爱，而《爵迹》的畅销更是让人对他令眼看待，当《小时代》被搬上荧屏时就获得了高票房，这又说明了什么？从“青春写手”到“新锐导演”，从“单枪匹马”到“经营团队”，今天的郭敬明已非昨天的他，那个体形单薄的“小个子”正集聚能量，等待下一次爆发。说不定若干年后，他会像张艺谋那样策划类似奥运会那样的开幕式，抑或……

也许，我们无法成为郭敬明，但可以拥有不逊于他的青春。因此，当我们在飘满桃花的春光里走过球场，当我们抬起头看着蔚蓝的天空，当我们发现那些曾经在书里看到的情节真切地发生在自己的身边……或许，我们也可以发出和郭敬明一样的感慨——“青春是道明媚的忧伤。”走过了忧伤，天空会更晴朗，眼界会更开阔，生命会更有价值。

最后，如果你是郭敬明的粉丝，就在心里默默祈祷吧，祝愿他创作出更多更好的作品，让青春不再忧伤，让世界更加明媚……

编辑/黄书满