名人大家们的“饮食偏好”

谢 新/文

美食，本来应该是色香味俱全的。但世间造物有因有果，往往是美味与臭味相生并存，如臭豆腐、臭鳜鱼、臭的苋菜梗等。这些臭菜虽然闻起来臭，但吃起来很香，连一些名人也偏好这一口。

相传清末民初的思想家、史学家、国学大师章太炎嗜吃带有臭味的东西，并以臭为美味，一日三餐离不开臭豆腐。

一次，画家钱化佛带来一包紫黑色臭咸蛋。章太炎大乐，竟然开口说：“你要写什么，只管讲。”隔两天，钱化佛又带来一罐极臭的苋菜梗，章太炎更是乐不可支地说：“有纸只管拿来写。”后来钱又陆续带来臭花生、臭冬瓜等物投其所好，并提出了更高的索宝要求。章太炎居然无不言听计从，竟然一次就写了一百多张墨宝。太炎先生对“臭菜”的喜爱可见一斑。

另一位是中华民国北洋政府国务总理、现代著名的职业外交家顾维钧先生。他少年留学国外，晚年定居美国可就是念念不忘中国式的饮食偏好，尤其最爱他家产的有臭味的卤菜与酱菜，如臭豆腐、臭黄瓜、腐乳、臭虾酱等，且每餐不忘。

顾维钧任驻法公使时，深怕到了巴黎没有臭豆腐吃，因此在所带的行李中携有不少装有各类臭味菜的瓶瓶罐罐。入关时这批臭菜被海关检查员发现，法国人一时惊惶失措，纷纷戴起防疫口罩，如大祸之将至。顾维钧于是从容上前，施展其外交才辩。他把臭豆腐等臭货的妙用力加渲染，说得天花乱坠，并说臭货实有防疫之功。面对着“防疫品”而带上防疫口罩，诚属滑稽云云。法国人张口结舌，无可置辩，再三道歉而退。这批“臭货”遂被堂而皇之地运进中国大使馆。

还有一位偏好“臭味美食”的名人就是我们的领袖毛泽东了。1958年4月12日下午，湖南省长沙市老字号饭店“火宫殿”经理何炳炎突然听见喊声：“首长来了！首长来了！”刚到楼梯口，毛主席笑眯眯地伸出温暖松软的大手握住何炳炎的手，操着湘潭口音也向他问好。早在青年时代，毛泽东就曾多次来过这里，熟知这里的特色。这次，他点的菜肴中就有一道菜他喜爱的臭豆腐。

臭豆腐，源自北京。引入长沙之后，进行了改进：豆腐坯用冬菇、曲酒、浏阳豆豉等原料制成的发酵水浸泡。沥干水后小锅慢火油炸，再扎孔灌入辣椒末、酱油、芝麻油。毛主席一边品尝着颜色青青，外焦里嫩的臭豆腐，一边幽默地说：“‘火宫殿’里的臭豆腐，有三个特点：闻起来很臭，看起来很脏，吃起来很香。”

后来，毛主席的这句话成了“火宫殿”最好的“广告词”，“火宫殿”的臭豆腐从此名声远扬，经久不衰。