堑

有令峻

1960年的夏天，山子九岁，上四年级。全班三十多个学生只他一个是外地的。山子的爸爸在驻地公社邮电所当所长。邮电所就爸爸和一个管二十门总机的话务员两个人。山子家在这个小山村租了个小院。娘在家做饭和料理家务。山子的姐姐在外地当中学老师，只寒暑假回家来。娘到四十二岁才生了山子。这时已是一头花白的头发，梳了个发髻。有时她领着山子外出，有人就指着山子问，这是你儿子，还是孙子呀？

这天，山子碰上了一件他长到九岁碰上的最倒霉的事。这件事，一直过了几十年，一想起来都是心口上的一块痛。

山子有个同班同学小木，瘦瘦的身子，窄窄的黄黄的小脸，一对小小的眼睛。他父亲在外乡工作，好像是商业部门的，家庭经济情况比较好。家里盖了三间高高的宽敞的北屋，有一个挺大的院子。小木的母亲非常勤劳，屋里屋外，收拾得干干净净。一走进院子，就给人一种很清爽的感觉。五月里，屋门前的一棵石榴树上，叶子青翠碧绿，花朵鲜红似火。

小木家离山子家租的小院不太远，山子常去找小木玩。这天，山子发现小木家有一本书《替哥哥当矿工》，“矿”字还是繁体字的“礦”。封面上，一个小伙子扛了一把挖煤的镐头。书是一位海军战士高来升写的。写的是高来升十七岁时，哥哥连升被汉奸摊上了“劳工”。高来升为了让哥哥照顾穷家，自己到东北阜新煤矿替哥哥去当矿工的故事。在矿上，日本鬼子残酷地压迫剥削矿工。高来升在地下党的领导下，和矿工兄弟们一起，向敌人展开了不屈不挠的斗争，终于取得了胜利。高来升和一帮矿工也参加了抗日队伍。

山子本来就爱看书，这本书，一下子把他吸引住了。于是，他向小木借看，开始，小木不愿借。山子央告道：“咱们是好同学，借给我吧，我尽快看完，就还给你。我家里也有书，也借给你看。”小木这才答应了，但说，两天以后就得还。

山子拿回那本书，就抓紧看起来。书中的小主人公到了日本鬼子霸占下的煤矿，跟大人一样下井去挖煤背煤，苦得很。在井下，光着背，只穿个裤头，或用一块破布围着下身，嘴上叼着一只昏暗的矿灯，背上拖着一只盛了煤的条筐，趴在地上，像狗一样把煤往外拖。稍慢一点儿，把头就拿鞭子抽。吃的是掺了糠的窝窝头，还老吃不饱。有一天，巷道里冒了顶，一下子砸死了三个矿工，其中就有一个十二岁的孩子。那日子，才真正是暗无天日……

头一天晚上没看完，山子第二天要上学时，把书很珍惜地放到了书包里，想在课间休息时再抓紧时间看几页。三个课间，书看了不少，还有薄薄的几十页。下午的课间，山子又抓紧看了十几页。估计，今天晚上能看完。

但是，到了下午快放学时，山子把课本、作业本往书包里装，忽然觉得少了一样东西。少了什么呢？哎呀，就是那本《替哥哥当矿工》！

山子的心，一下子毛了。又把书包里的课本、作业本、铅笔盒全倒了出来，一样一样摆开，里边根本就没有那本书。他又钻到桌子底下去查看，桌子下边什么也没有。他又让同桌小申把书包里的东西都倒出来，让他看看，结果也是没有。

这时，有的同学已经往外走了。山子也不怕上学不准看杂书的规定了，急得大叫起来：“谁见到我的一本书了？《替哥哥当矿工》！”

同学们有的瞅瞅他，不吭声。有的看他急得那个样儿，乐得直笑。有一个说他：“谁也没看见！”还有一个说他：“上课看小说，还挺能呢！”

“我上课没看！”山子又跑到小木面前问：“那本书，你看见了吗？”

小木眨眨小眼睛，说：“我借给你了，我怎么能看见？”说完，背着书包，转身就走了。山子不能挨个去翻同学的书包，如果他是个大个子，又比同学们大个一两岁、两三岁，那么他可以堵在门口，让同学一个一个把书包里东西倒出来给他看看。可他在班上最小，是最小的一只兔子，他就属兔，没有一个人怕他的。

同学们一个个都走了。别看他们年龄都不大，回了家，还要干不少事呢。打水、扫院子、帮母亲奶奶做饭、推磨推碾、照看弟弟妹妹。吃了饭，刷完碗筷，还要趁天不黑抓紧做作业。因煤油贵，好多人家都不点灯。即使点灯，那灯火也挑得豆粒儿大小。看书写作业得离那灯火很近很近的，还常被灯火燎了头发，发出“嗞喇”一声响，冒出一股焦糊的味道。

山子回到家，没敢把这事告诉娘，更不敢告诉爸爸。山子对爸爸，有一种天生的畏惧。爸爸倒不怎么训自己。自打上了四年级，爸爸也没打过自己。可自己做错了事时，还是怕爸爸。

忐忑不安地过了一夜，做梦还梦见找到那本书了，兴冲冲地还给小木。

第二天进了教室，又是挨个儿地问同学见到那本书没有。结果仍是一无所获。课间休息时，小木把山子叫到了教室外边，跟他要那本书，要他还书。

山子无可奈何：“真得是找不到了，不知道让谁拿去了。”

“反正，今天你得还书。”小木的小眼睛瞪得很亮。

“我真得找不到了。”山子急得要哭了。

第二个课间休息时，山子又挨个问同学们见到那本书没有。一副求爷爷告奶奶低三下四可怜兮兮的样子，但仍是一无所获。

中午要放学了，小木在校院里叫住了他：“山子，你得还书啊！这是我哥借的别人的。”有四五个外班学生围了上来，问怎么回事。小木就告诉了他们。一个说：“书丢了，赔呗！”另一个说：“是啊！他爸吃工资，家里有得是钱！”

山子只好答应赔。书的定价是四毛八。这就是个挺大的数字了。山子身上没带钱。平时，娘不让他带钱，说怕他丢了。如果花钱时，再带上去学校，花多少，带多少。山子还存了点零用钱，一毛六。都是纸币。山子咬咬牙，对小木说：“我回家去拿，你在外边等着。这事儿，你不要告诉我娘。”

小木点点头。小木跟山子来到了他家门外，在一块石头上坐下。山子回了家，去屋里打开那个木盒，从里边拿出那些纸币，很不舍得地看了看，出了院对小木说：“我现在只有一毛六，先给你这些，过几天再给你。”

小木接了钱，说：“你抓紧吧！”

回到家，山子又沮丧，又一筹莫展。坐在小圆桌前写作业时，连着写错了好几个地方，气恼得他“吃吃”地撕了两页。以往，他从不撕本子。娘看见了，说：“这个孩子，狗脾气！”山子噘着嘴，不吭声。心想，自己真是倒霉透了。以后，坚决不借别人的书了，再好的书也不借了。

第二天上学的路上，山子碰上了小木。小木说：“山子，还有三毛二，今天你必须给我。”山子说：“我身上一分钱也没有。你再等等不行吗？”

小木说：“不行！我哥是借的人家的书。得抓紧赔人家！”

三毛二，可不是个小数目。上哪儿去弄这三毛二呢？娘的褥子底下有钱，可是不能拿。自己从来也没偷拿过家里的钱。爸爸营业室的抽屉里，钱更多，但那是公家的钱，国家的钱，更不能拿。

下午放了学，山子跟娘说要去买本子。娘先给了五分钱。山子说，老师让买两个，娘又给了五分钱。山子说，娘，俺想买块糖吃。娘又给了二分。山子撒娇说：“好娘，好娘，好娘！再给我五分吧。”娘说：“不行。你看人家的孩子，哪个能吃上块糖啊！”

这是山子长到九岁，第一次跟娘撒了谎，从娘手里诳了一毛二分钱。山子边走，边想起了那个喊“狼来了”的孩子，脸上阵阵发烧。

进了小木家，山子说：“我先给你一毛二。剩下的两毛，我过几天……这还是我跟俺娘说买本子，才要出来的。”小木翻了一个白眼儿：“那，你为么不去跟你爸要？”山子说：“我不敢。我丢了借的书，我怕我爸训我。”

回到家，山子心烦意乱地收拾了一下那个装着几个好本子和新铅笔的盒子。那是爸爸和姐姐给的，他一直没舍得用。拿个本子、铅笔抵那两毛钱？想想不大合算。也就在他把几个本子往盒子里放时，里边却出现了一张二分的纸币。那纸币还是崭新的，是爸爸给的，说留着做纪念的。山子把心一横，拿着那张二分的新纸币，又去了小木家。

第二天早上刚一进教室，小木就找山子要还欠的一毛八分钱。山子一听，泪就涌上来了。山子看过《白毛女》，只觉得这个小木就是那个恶霸地主黄世仁的狗腿子管家穆仁智，连那个翻白眼的表情都很像。他这才想到，喜儿她爹杨白劳被债主逼得喝了卤水自杀的滋味儿了。我也喝卤水么？

这时，邮电所的话务员莲姐因工作表现好，已调到县局去了。如果她在这里，可以让她对爸爸说。可现在，唉！

下了第三节课，小木又来找山子要那一毛八分钱了。山子顿时被逼哭了。

外班的几个男生围着山子，七嘴八舌。“哭有么用？哭也得还钱耶。”

“再不给，就揍耶！揍上一顿，么都有了！他爹挣钱那么多，又不是没钱！”一个大个子还冲山子挥了挥拳头，“电就是小木心眼好，好说话，要是我呀，早揍他个脑瓜子开花了！咚咚咚！梆梆梆！”

“哈哈哈哈！”几个孩子开心地大笑起来。

山子强忍着，不让泪流下来，可泪还是不争气地流了下来。

大虎过来了，不客气地冲那几个孩子说：“跟你们么关系？欺负人家小吗？”又把山子拉到一边，皱着眉说，“山子，到了这个时候了，你为么还不敢对俺大爷说呢？让他们打你一顿，你不是干挨着？这么着吧！你不敢去跟俺大爷说，我去说。好不好？”

山子叹了一口气，说：“再等等吧！”

下午放了学，小木在教室门口等着。山子出来后，小木说：“我再宽限你一晚上，明天上了学，你必须把那一毛八给我。”

晚上，山子做了一个梦，梦见了姐姐。姐姐拿了一本书给他，山子接过来一看，却是一本崭新的《替哥哥当矿工》……

第二天上午，山子进了那个石头拱门的校院，还没进教室，就见小木在教室外边站着。不等他开口，山子就说，“我还是不敢跟俺爸说。再稍过两天不行吗？”山子又要哭了。“不行！今天你必须还清！”

头一节课是杨老师上语文，杨老师讲的什么，山子一句也没听见。杨老师叫他起来回答问题，他竟不知杨老师问的什么。

下了第二节课，大虎过来了，把山子叫到了门外：“山子，别难为自己了。上午放了学，我去找俺大爷说去。”

中午放了学，大虎没有回离学校挺近的家，而是和山子一块儿来到去山子家的路口，让山子等着，自己去了山上的邮电所。山子等了一阵子，大虎回来了。“俺大爷说让你在这里等一会儿，他很快就把钱给你带过来。”

山子非常感激地望着大虎。当时，孩子们之间还不兴说谢谢。可他心里想，大虎真是自己的好朋友、好伙计、好同学、好哥哥啊！

过了一会儿，远处出现了爸爸那高大的身影。山子迎上去，嗫嚅着叫了声：“爸爸！”爸爸没有责怪他的神情。他看看儿子，把一个白色的纸包递给他，问：“是一毛八吧？”山子接了纸包，一时，鼻子发酸，泪涌上来了，但山子强忍着，没让它流出来。

纸包包成了个两指宽的长条形。上边还写了一行小字：0.18。数字是斜写的，很公正。字的下边还画了一道斜线。是爸爸平时记账时的习惯写法。

山子跟爸爸走了一段路，父子俩都没说话。到了胡同口，爸爸先回家去了。山子拐进了胡同，快步来到了小木的院门口。大叫：“小木！”

小木从屋里出来了。山子把那个纸包给了他，只觉身上顿时轻松了许多。

小木先冲他翻了翻小三角眼，接了纸包，转身就要走。山子突然叫了一声：“你打开，数数！”小木打开纸包，里边是一张一毛的，一张五分的，还有三枚亮晶晶的一分硬币。他数了数，说：“对，一毛八。”

“以后，你不能再跟我要了。”山子转回身，往家走，只觉得身子非常轻松。他仰脸看看胡同上边的天，天蓝蓝的，又高又远，一丝云彩也没有，有两只麻雀从上边飞了过去。他长长地松了一口气。

进了院门，娘正从锅里往一个盘子里放刚蒸好的玉米面窝窝头，见山子回来了，叹了一口气，说：“儿啊，有事你为啥不说呢？丢了人家的书，咱赔人家就是了。”山子又想哭，但想，反正账已经还上了，我不哭了。

吃饭的时候，爸对这件事只说了一句话：“儿子，以后，在外边出了啥事，天大的事，都要回家来说。听见了吗？”

山子低着头，嚼着窝窝，哽咽着，“嗯”了一声。

又过了半个月，山子好像把这件倒霉透顶的事给忘了。一个九岁的孩子，还能整天记着那些不愉快的事吗？这天，这个娘说他“属老鼠撂爪就忘”的孩子，又到小木家去玩。两个人说了一会儿话，山子突然发现，窗台上有一本《替哥哥当矿工》！跟自己丢的那本一模一样。他非常诧异，上前把那本书拿了起来，问小木：“这本书这不是在你这里吗？你怎么还逼着我赔了你四毛八分钱！”

小木很是慌乱，可能也后悔没把书藏起来，就说：“我哥又买了一本。”

山子的眼瞪起来了，说：“买的，应该是新的。这本是旧的！是你把书又偷回来了！”小木哑口无言。

山子快气疯了，他这才恍然大悟。自己头一天带了《替哥哥当矿工》去学校，到了下午，小木就趁自己不在教室里时把书悄悄地拿走了。随后，就找自己要书，要自己赔钱。而且，还那么一本正经地、三番五次地、七次八次地逼债。这个小子，比黄世仁、穆仁智还要坏！

山子不可能再去找小木把钱要回来。自己受的难为、委屈，还有羞辱，又找谁去要呢？

山子把这件事告诉了娘和爸爸，同时也说了不是自己把小木的书弄丢了。爸爸说：“算了！孩子，古人说，吃一堑，长一智。知道这句话的含义吗？”山子使劲儿点了一下头，说：“知道。就是吃了亏，接受教训的意思。”爸爸点点头，说：“爸爸这大半辈子，吃的教训更多。孩子，见过石匠打磨吧？这句俗语，本来是说石匠打磨时，石胚吃一钎，即长一齿。在这里，堑，指的是壕沟。”

爸爸把茶杯里的水倒在小圆桌上一点儿，用右手的中指蘸了茶水，在桌面上工工整整写了个“堑”字。山子说：“爸爸，车字现在写简化字。”爸爸“唔”了一声，又用中指蘸了茶水，在桌面上写了个“堑”字。

打那，山子再也不上小木家去了。上了学，再也不理他了。