恋旧与求新：欧洲的城市建设和生活（下）

王露露

徐娘不老

看着看着，我儿时的最爱——安徒生的童话浮现于我的脑海。我凝视眼前年代悠久的店铺及其用花体书写的招牌，觉得没准在哪个屋檐下就站着《卖火柴的小女孩》。不知不觉地，我对荷兰的抵触情绪冰释，融化于马城对罗马时代的美好回忆里。

在马城的心腹地带，安东旋转方向盘，左拐右绕，我们便钻入一条小巷。这里是单行道。汽车要是行驶，自行车就得止步，自行车要是走，汽车就得原地踏步。安东打开车门，请我下车。我一只脚落地以后，另一只脚就前车之鉴，许久不敢着陆——第一只脚的高跟鞋的跟儿陷入了婴儿头骨之间的缝隙，咋转动脚腕，鞋跟都纹丝不动。安东伸手扶住我，我认真研究石块以后，才找到一块儿可以安放我第二只高跟鞋的地儿。尽管如此，我还是微曲四肢，随时准备即使摔倒也不至于骨折。

在门口迎接我们的大概是房东。她牛仔裤，橘红色紧身毛衣，橘红色的手指甲，橘红色的头发窝里像刚有颗炮弹爆炸了似的，一根根的头发剑指苍天并且随风飘扬。我在国内碰到过一本法国时尚杂志，这好像叫飞机头，是青少年钟爱的发型。可这位女士的脸像一张横格纸，皱纹清晰深邃而有条有理。她不像是豆蔻年华呀？明摆着她的年龄与衣着打扮张冠李戴，互相矛盾，错位思维。

她嘀里嘟噜，卷着舌头，操着荷兰味英语对我说，欢迎你来到荷兰的发源地——马城古都。然后她介绍道，这所房子是荷兰历史文物保护对象，建于18世纪。我低头看地，门厅的青石板上长年累月的居然被踩出一条路来，引向楼梯口。我抬头瞧房东太太，心里纳闷， 既然她那么喜欢古董，为啥把自己打扮得像叛逆期满脸青春痘的少女？

新旧并存：里面全无装饰的红色新教堂，与内部富丽堂皇的天主教堂，并排矗立于马斯特里赫特市中心。

她当然对我大不敬的想法浑然不知，继续说：你看，这楼梯的木台阶越磨越美。果然，那上面的纹理像出水芙蓉，婀娜多姿。我顺着楼梯往上看，腿肚开始转筋。这哪儿是楼梯呀？分明是天梯兼独木桥。那叫窄，陡，惊，险！我一设想每天早晚要顺着这梯子飞渡泸定桥，不仅腿颤，肝也颤。

房东先我一步，带我去看我在楼上的房子。出于礼貌，我让安东先行。只见他一个肩膀向前，一个肩膀跟后地上了楼。我在来这里的路上观察了一下，他虽然与中国人相比，属于将军肚里能撑船的，但在荷兰他不算胖的。连他都得侧着身子上楼，那些更有将军风度的荷兰人可如何是好？怪不得这位女主人把房子租给我呢！ 也就是像我这样素食吃出杨柳细腰的中国人能玩转这个楼梯，胖人免进。

我每上一个台阶，楼梯就呻吟一声，搞得我都不好意思踩它了。进入客厅后，我高兴坏了。这里起码不是黑乎乎阴沉沉的。澄净的天空虽然乌云遍布，但太阳不时露出笑容，阳光射进这里硕大的窗户，照亮墙上的马斯河、马斯桥和马城教堂。房东指着墙上的风景画说，她过60岁生日时，管丈夫了要了一件大礼物：她上马城初级绘画班的学费。这墙上挂着的就是她期中考试的作品。

不过……客厅中间有一张沙发，不堪入目，灰不拉碴，老掉牙。还有一张餐桌，裸木的，没上油漆，木头板之间缝隙可观，我要是保持中国饮食文化传统，就得担心筷子掉进缝里抠不出来。一个屋角里有只柜子， 里面摆着花纹精美、但颜色褪尽的餐具。女主人说了一个名字，听那意思像是个餐具的牌子，而且是个已经绝种的牌子。

客厅连着厨房。那里满墙都是厨柜。打开一看，一排排的，全是身份不明的电动机器。一经打听我才知道它们在此有何贵干。切面包机，片奶酪机，煮鸡蛋机，烤吐司机，榨汁机，切菜机，搅拌机，打奶油机，搅拌蛋糕粉机，等等。我合计了一下，从今以后我做饭基本不需动用手部肌肉了。

再上一个痛苦呻吟并且又窄又陡的云梯，便是卧室。这里的窗户没有楼下的大，但我的床简直能装下一家三口。卧室旁边是浴室。这里的龙头虽然不一见我来就忙着喷水，但其现代化程度不亚于《大西洋底来的人》。我一会儿盯着老朽的楼梯和裸木的桌子看，一会儿瞄着武装到牙齿的自动化厨房浴室瞧，一面欣赏女主人春光四泄的打扮和皱褶深陷的面孔，一面听她歌颂这所被文物保护起来的房屋。新与旧，老与少，怀古与创新，日落西山与老当益壮，学无止境，在她的身上，在阿市和马城的一砖一瓦里，无缝连接，和谐共生，叹为观止。

恋旧固本

恋旧与求新，复古与现代，它们貌似互相矛盾，但在荷兰以致欧洲大陆的城建和家居风格中，这对矛盾却似孪生姊妹，惺惺相惜，默契配合，成为欧洲国家的风景线。求新容易理解，但又恋旧是咋回事？多少年来，我读不懂欧洲这南辕北辙的审美观，直到在侨居荷兰的第15个年头里，我一天无意中发现了一部西方电影。

如果我没记错的话，故事发生在20世纪80年代的英国。一个高档餐馆的男招待被一位有伯爵头衔的小姐看上了。她怕家人势利眼，不接受她所爱的平民男友，就想尽一切办法把他打造成贵族的后代。其中一个方法是，到商店买了一件有百年历史的老牌子的皮夹克。拿回家后，把这新衣服扔在地上，跳着高地跺它，踩它，用木块砸它，直到皮子伤痕累累，被磨得又破又旧。她这才把皮夹克送给她的恋人，让他穿上，带他去见她的父母。

我茅塞顿开。原来欧洲的恋旧和等级观念有关。你看欧洲的法律条款，其中很多几百年不修改一个字。再看欧洲那些王室，比如荷兰王室，自从200年前荷兰王国建立以来，没改朝换代过一次，一条血脉延续直今。荷兰的不少贵族也是如此。甚至荷兰很多大大小小的公司，比如飞利浦，都是一竿子到底，命脉源远流长。欧洲国家的社会结构也相对稳定。还拿荷兰来说吧，有史以来这儿就没发生过巨大的社会动荡。所以强调旧，便是申明王权的合法性，等级的合理性，荣誉的可信性，既成事实的不可更改性。

相比之下，中国有句古话：君子之泽，三世而竭。中国社会等级之间的流动性比欧洲诸国大得多。 除了农民起义和革命斗争不断改变社会结构以外，自从两千多年前孔子办学以来，贵族和平民的孩子——后者只要交得起学费——都能接受教育。科举制度建立以后，农民的儿子还可以当文豪，做官，甚至升为宰相，辅佐皇帝。这在等级森严的欧洲历史上不可思议。

由于社会等级之间相对大的流动性，在祖国人的心中，旧和权力、等级、地位以及荣誉没有一对一的关系。旧建筑、 旧衣服、旧家具、旧的盆盆罐罐，在我们心中也不直接与贵气、高档、荣耀挂钩。而在欧洲则不然。

革新重生

意识到了这一点，我决定再访阿姆斯特丹。散步于那里的大街小巷时，我发现了荷兰以致欧洲诸国恋旧的另一个原因。阿市所谓的古建筑，多半撑死了也就四五百年，而这正是从欧洲文艺复兴算起到今日的岁月。文艺复兴解放了欧洲人的思想，解冻了生产力，开始了工业革命，启动了欧洲的向外扩张，满世界地殖民。他们连自力更生带抢，连发明创造白手起家，带让黑奴黄种等异族有色人种代劳，总之把自家的经济搞得热火朝天、蒸蒸日上，将自己的生活搞得富富裕裕、甜甜蜜蜜。经济带动了文化艺术的发展，致使欧洲自从文艺复兴工业革命以来，在各个领域都一直走上坡路。而在近三四百年里平地而起的建筑，正是他们日新月异美好生活的见证和象征。欧洲人能不珍惜它们，能不恋旧吗？

相反，中国虽曾像巨人一样屹立于世界，但欧洲向全世界扩张之时正是中国腹背受敌水深火热之日。鸦片战争以后，中国巨人被欧洲殖民主义者分割蚕食，在这个时期建造的房屋目睹了丧权辱国的不平等条约，听到了八国联军的炮火连天，饱受了接踵而来的内乱外扰，祖国人民对这些建筑的感情是复杂的，并非像欧洲人对他们同一阶段的建筑一样只是怀念、爱惜和神往，还有伤感、愤怒和无奈。五四运动掀起的白话文运动就体现了国人对新生活、新文化、新世界的向往，以及告别过去的愿望。

在荷兰呆久了，我不再孤立地看待东西方在城市审美上的差异了。我不能说恋旧就落后，求新就优胜。只能说各国的城建取舍，与所在地的历史和文化等因素有关。

最近，我还发现了恋旧和求新这对矛盾体的代名词：低调奢华。这个词在我视野里的出现，融化了我心中数年不解的坚冰。欧洲人的一味怀旧和孜孜不倦地追求技术革新以及生活全自动化，被这一代名词惟妙惟肖地勾画出来。低调源于历史沉淀，奢华则不言而喻。

（作者为荷籍华裔作家）