木吉他（外一篇）

张慧敏

大中路应该是我们这个城市最热闹的一条街吧。我很少上街。偶尔上街，有时还真是为了看热闹。往人扎堆的地方去，听欢声笑语，看脚步穿梭，像站在刚揭开锅的馒头前，也在那热腾腾的水雾中，沾一脸湿润的喜气。有这样的一条街多么重要啊，它没有冷落的时刻。只要你愿意，随时可以走进它，成为其中一条欢蹦乱跳的鱼。

但这街上也有冷落的人。我第一次看见时，有些惊异。是一个老人，不算很老，花白头发，衣着破旧，盘坐在街边，低头弹着一把木制的吉他。可以称得上是吉他吧，做得很粗糙，木头的表面有些坑坑洼洼，配上几根钢丝弦，就是它的全部。老人弹得很用力，指尖一下下地落在那钢丝上，感觉像要迸出火花。背后都是商铺，往来的人有时要侧着身子相让才能通过。几步远的小摊烤着臭豆腐，飘得老人头上余烟袅袅。若不走近，听不到琴声，会觉得眼前的一切，老人，木琴，那手指有力的敲打，是如此的抽象，像一幅浮在事实之上的画面，或一段臆想。贴近来听，才听出那一声声短促，倔强的琴音，也是粗糙的，沙哑，几乎不成曲调。没见停下来听的路人，偶尔有侧目的，大概也是因为那木琴的丑陋和琴声的奇怪吧，如果它确实称得上是琴。老人的脚边放着一个小铁盘，里面躺着少许零钱。回应的人很少。来往的人很自然从老人身边绕过，就像绕过这街边老早就有的一个树桩，或是一块石头。

想起办公楼前的小公园里，也有一个吹萨克斯的老人，上午经过，午饭后散步，总是能够见到他。他也是那么专注，路过的人，也有看的，听的，喝彩的，指点议论的，他似乎都看不见。但我想，这两个人是如此不同。我也许能够理解，公园里吹萨克斯的老人，毕竟那里有阳光，有鸟鸣，有花与草的香风，有无边的闲暇与寂静。而他自己，也是高大，清峻，长发长须，白雪一样飘逸。给人的感觉是，他是孤独而富有的。而这弹木琴的老人，却如此凄怆，在繁华如烟的闹市，在人们匆忙不及回顾的脚边。如果是为了乞讨，他为何不选择一些更直接的方式？偶尔有人往铁盘里掷几个钢蹦儿，打得盘子脆响，也不见他注目，不见他点头致谢。甚至风吹跑了盘里的纸币，他也不起来追。仿佛这街道是一条河，他真是这河中的一块石头，那往来的人，都是流水，都是风。他只低着头，弹那把木琴，只把手指敲打在琴弦，全身上下跟着激烈起伏。那单调、铿锵的琴声，使我的眼前浮起一个画面：一个人弓着身子，低着头，不停地走，不停地弹，纷扬的雪花落满了他的头发，他的眉毛，他的衣襟……他有着巨大的琴弓和琴弦。整个屋子都是星星点点的雪花，他的面前铺得高高的一堆，那么松软那么雪白，但对他来说也许就是一个磨盘，拴住了他的四季。是啊，弹棉花，多么单调而富有诗意的工作。很小的时候，我是把它当作乐声来听的。直到今天，我仍然没有找到一种乐器能将它代替，能在每一个落地的声音里传递那久久绕梁的空旷，能那样一直循环往复地，将几个音持续到底，却让人听着无比安定，甚至感到富足。

说不清是什么牵扯着我，使我每次去大中路，总要寻找那把木吉他。就好像它赶了很远的路，是从很远的河的源头漂流而来，它知道我们的过去，如今又混迹这热闹的街市，看着我们的现在。那时候，是不是我们也都有过自己的木吉他？“万紫千红春天又来临，摘草叶口中吹，哨音像银铃……”这是我唱过的一首童谣。我们都曾吹过竹叶哨子，戴过草戒指。每年早春，我总是不厌其烦地去河边折杨树枝，回来截出光滑的一小段，反复用刀背在木凳上搓滚，直到里面的木芯一点点滑出最终掉落下来，就做成了一个喇叭，音色很清亮。我的父亲还用蛇皮扪过一把二胡，在冬天的夜晚围着火炉自弹自唱。若是现在，人们看见它，肯定会觉得它比我今天看见的这把木吉它还要拙劣。

可对于拥有它的人来说，只要有了这样的一把二胡，或是木吉他，就有了无限的疆场，就可以自顾自，沉浸很多年。就像一个种花的人，有了一个园子。就像一个写字的人，有了一支笔。我见过一个练书法的人，他每天写七个小时的字。初听很吃惊，这一生他用多少时间在纸和笔之间，在这黑与白的方寸之外，他难道没有其它的可付出可留恋吗？还是我们根本不明白，那纸上的墨痕，早已气象万千，包含了一切。我不懂得欣赏，不知道从书法的角度来说，他写的字究竟达到了什么样的造诣，也没听说他有多大的名气。肯定有人为他计算过，有人笑他傻。我记住的，是他的倔强和用力，是在万千事物中只见其一的痴迷。

怀抱着一把木吉他，整天弹奏着它，面对这样一个老人，我的眼睛有些发热。我看不见除此以外老人的生活，是否如我想象的孤苦、潦倒，我只看见日复一日在他指尖积累起来的茧，以及那老茧上迸出的火花，火花里的热情。有这点火苗在，我想我应该对老人放心。就像面对爱我的人，我说，那苦其实不苦，请你放心。

去年的花

我对着阳台上的一枝花发怔。这几盆兰花，我养了数年，但花开寥寥无几。今年却有三盆都开出了花。其中有一枝，叫我一眼认出，正是去年的那一枝！同一花盆开出来，同一个位置，同一个角度，侧着身子从兰叶边上出来，一样的微微倾斜。边上盆里的兰有白色，深紫色的花杆，而它，和去年一样，也是透明的绿杆子。去年，它是这里开出来的唯一的一枝花。

花开多不容易。在我这狭窄的阳台，贫瘠的盆里，我已习惯将兰当草养了。兰叶长而稀疏，几乎瘦削成一道道暗影。有时夜里看见，真就以为它们是一些影子，从画上洒落的影子，让我在梦幻与现实间交织。真见到花开，倒觉得奢侈。去年难得一开的花，今年竟还接着开了，而且一丝不落地，记着去年的样子！

忽然觉得这件事挺让人疼。我们能相信一朵花有记忆吗？即便有，它不是应该只记得早春从花苞里挺身而出的疼痛的甜蜜，雨水的甘甜和润泽，与一只鸟在整个春夜的呢哝，借着风起与另一朵花短暂的亲昵，光照里投在墙上翘起的兰花指与亭亭身姿，还有那许许多多，一个春天尽可能发生的所有的事，以及无限的想象，一边在绽放一边在凋落的忧伤。然而这一切，不是该在它零落成泥的那一刻，消失得彻底干净吗？为何它还能记得去年，或者说它的前生？为何它能循着记忆的样子，让消失的事物在时光里重现？难道一朵花，真可以如此完整地实现轮回？

不只是兰花。有一年，我看见蓝色的牵牛花在窗后开出了一座桥。一座高高的优美的桥，悬空而架，好像要引导我们去向一个高处，一处没有路也不需要路的仙境一样的地方。后来桥不见了，那些蓝色也隐没了，只见杂草丛生，根本找不出桥曾停留过的位置。在那些草中，我找不出一棵草和另一棵草的区别，它们甚至相互覆盖缠绕，没有这一棵与那一棵的界限。我不知道牵牛花是从其中那一种叶子里长出来的。然后第二年秋天，那座桥又出现了。它从乱草中开出来，高高在上。

肯定也不只是牵牛花。在我租住的小区，我常常走着走着就看见一树醒目的花开，次次看见，次次都还是吃惊，原来路边这些大半年里都静默着的光秃秃的枝条，一直都没注意过的存在，开出花来竟这么美，紫荆，玉兰，甚至有梅花。而且去年，前年，我也在这住着，为什么就不记得这里曾开出过花。花不开出来，我们永远不知道那是什么树。我们甚至没留意过那里存在着一棵树，一棵可能开花即将开花的树。更遗憾的是，花开之后，我们又忘了它是什么树。直到第二年开出来，又满是惊奇地说，原来这里有棵这么美的树。

那一天，我忽然回头，环顾四周，想看看在我的身边，就在这个小区里，还有多少这样的草和树，还有多少隐藏的花开。它们潜伏着，即使你想找也不一定找得见。但总有一个瞬间，它们会开得饱满，炫目，亮你的眼。我在寻找树时，人们一个个从我身边经过。我不禁想，这满世界的人，是否也像树，都有过花开的时刻，有过光芒万丈的瞬间。如果你碰巧在那时候看见他（她），你肯定要为他（她）着迷。但花开只是一瞬，且要有缘的人才可得见。那见着的人也许就记一辈子。而对我们大多数人来说，他也不过是尘土一颗，是我们身边来来往往，最平淡无奇的一张脸庞。很多人，我们甚至从来也没看到过他身上的火花。也许真有人内心的火从未点燃，他没遇到那个手拿火把的人，就像有些树，从没开出过花。我们不免为之酸楚。但在大街上，我们无法一眼认出谁是有故事的人。更多的时候，谁也不揣度谁，他们都是洒落的种子，是移动的树，各在各的生命中。那落在我们眼中的花开，是多么珍贵。

有时候想，我们对一些故人的留恋，老朋友，老同学，看着我们长大的村人，是否我们以为他们帮我们保留了一些东西呢。我们把他们，他们的眼睛当成了一条河，我们一路走一路丢，如果还有可能使之重现的密码，只能是在这道河的水波里。有一天他们都离开了，就没人能认出我们。

如果人真的像花草落地，是否也能够一季又一季呢？花能依靠着去年的树，开出去年一样的花。那人呢，怕是不能有这样的指望吧。去年开过花的那个叶柄，尚不能指望它今年再开出花来，也许要隔上几年吧，但要隔上几世，就真是茫茫了。所以我养着兰草，就想要是它以后再不开花，我也心安。更不敢想象它真的开出了和去年一样的花。

对于一朵花来说，应该真的不存在这些，因为它看不到去年的自己，不知道去年和今年的关系。因为我们是比花更长久的存在，去年到今年，我们一直在场，才可能去说一样不一样的话。那这世界上是不是还有一种存在，比我们长久得多，就好像我们看见每年的花谢花开一样，它看见人们的一辈子又一辈子，看见谁和谁如此相似，看见时光重现，去年的花开在眼前的枝头上。同样的花开，依旧落在同一个人的眼里。