康德在下（六首）

宇向

在关闭的屏幕上，你看到

一个独自在家的人

一个伟大的演员

一场蹩脚的室内剧

一个所有角色的扮演者

一个众人

独自的众人

一个人，众所周知

信

每天都有一些信在途中遗失

它与不信有关

它被风吹进树林，吹向

林中的坟地、墓碑以及碑前的

枯枝败叶

经过光线，它弯了一下

把死亡吹成一个美妙时刻

每天都有一个美妙的时刻

它与信有关

它落向焚烧的落叶。落在

乞丐指尖，落得下落不明

或被狗叼着，进入

动物世界

每天都有一封美妙的信，落在

雨中的路面

就像脚印

尘世被一步一步走远

人行道上站着一个老妇

她站在人行道上，好像

在等我

没错

在片刻的意义上，以及

在一个凝固的

场景中。“等”

是如此的真实

一边是人。另一边

是其余的人

2011，水平线

一旦登高

心就坠向大地

或投身于水

此时，上空，下水

太阳从两个方向

灼伤我，如同两种宗教

落单的白鹭在头顶

转一圈，又一圈

鸟在树林里

莫名地哀号

飞虫们念着经

参差不齐里是私下的虔诚

日日夜夜不间断

永远都在，你看不见

摸不到的地方

荧屏闪着亮雪花

山和树的倒影打着马赛克

这水不大，可它可以

一整个日子归我，单个的一个

它不是名水，有隐性的博爱

机缘要我遇它，就像

某种细微的难以抚触的在我的一生里

某种我的某一段脉搏只跳动它的事物

突然

一条鱼跃起，一块石子落下

波纹是一样的

动静是一样的

欢迎来到不死的农庄

只要有星空

我就仰面倒下

很多天以前，我就是这样

倒在病床上的

淡蓝色的被单裹着我

点滴。封锁的新闻。氧气

一点点走失的体温

一本滑落的诗集

一个向下的天堂。好像

瞬问就化作这农庄

我怎么成为这农庄的压寨夫人？

我忘记了我应该忘记的

摩托车拖拉机卡车和汽车

白天曾经从这里驶过

此刻在我身体的下方

积满厚道、热力又潮汐样的命运

我就这样摊放这身体

在寂静之外

是虫子们各自放歌

是口袋里响一曲

从音乐盒下载的《The Foggy Dew》

在寂静里有寂静的声音：

我摊放这深心

在道路正中

光阴的法则覆向我

好像一张布

被无形的手蒙过来

如果此刻

那真理偶经人世

于群星下碾碎我

飞溅，飞溅

璀璨的骨肉

康德在下

“在上是宇宙星空，在心底”

又该是什么

1784，《柏林月刊》启蒙辩论会

科尼斯堡是白由的论坛

异乡人纷至沓来

书信活络，怎能孤单

不必娶妻育子，不必红颜荒情

也不窘迫身子的畸小。那身子

已充满单纯的命运：

读书写书教书。溺书

信奉时间。活得比钟表还精准

像一种透明、直达的自然

几点起床几点睡几点做工几点吃饭。每天

午后三点半，总会准时

走来一个不足五英尺的矮子

在栽有菩提树的小路上

光明得不留下一丝影子

像一种透明而直达的事物那样

问心无愧

问心无愧，上帝就是一个多余

即便行走坟头，也一如穿过天堂

在坟头，登高临远

所有的高处无不多余

有单纯，不多也不少的命运的人

貌似古板人

生于科尼斯堡，死于科尼斯堡

期间一次也没离开。没有

流离失所。一个义人

在大地像树一样扎根，像树的枝叶一样

推心置腹：

只要淳朴、和平的此生

就不必脚踩两个世界

而上帝徒步人间

一如既往。一如一个多余