水云间的千年盐镇

刘平

清晨迷雾中的哈尔施塔特湖。摄影/shan.shihan

车子在山中迷雾里行驶了几个小时后，仙境般的哈尔施塔特湖扑面而来。

那时刚过正午，阳光猛烈地照在镜面般的湖面上，反射开来，刺得我眼睛生疼。我拼命睁开眼，不愿错失她的一分美貌。

哈尔施塔特湖，地处奥地利萨尔茨卡默古特地区，静静躺在崇山峻岭中。哈尔施塔特镇浮在湖边，一面靠山，三面环水，面朝绿水，春暖花开。

汽车不能开进城，只能停在镇外，然后换乘统一的小型巴士进城。小巴司机把我们往通向旅馆的路口一放，冲我们摆摆手，就回去了。木顶白墙的旅店就在细长的石子路的尽头，不算远，但是一路向上。待到我们终于把三个箱子连拖带拽地弄上去时，已是满头大汗双臂颤抖了。

接待我们的是位上年纪的妇人，头发已经花白，但是衣服却仍鲜艳，小碎花衬衫，外罩粉红色针织衣，再加上金边小圆眼镜片，若不是妆容不够浓厚，活脱脱就是上世纪40年代的复古风。她带着职业的礼貌，细致地一一介绍了退房时间、早餐时间、我们的房间、周边景点，末了，把钥匙交给我们，向房子顶层一指，示意我们自己上去。

我们只好抓起箱子，向上爬去。木质的楼梯在脚下发出吱吱呀呀的声音。好在房子不算太高，顶层也就是三层。整个这层都是我们的，把箱子往楼梯口一扔，我就直接窜进房间，推窗通风，吹吹脑门上的汗。

窗子一推开，我的眼泪差点掉了下来。之前爬的石子路、木楼梯，还有酸痛的双臂，仿佛都是为了这一刻的修行。

窗外正对着的，就是哈尔施塔特湖。湖的那边，是郁郁葱葱连绵起伏的远山。湖面静谧，青山的倒影将小镇紧紧包围。小船在湖中划过，来去无声，只有水波轻轻荡漾。湖的这边，各式木屋错落有致。我们的房子在半山上，是全镇最高的旅店，向下看，屋顶一层层向下，直通水边。

山水间不知从哪里飘来了喷香的糕点味道。街上看不到一辆车一个人。明媚的午后，我站在窗前不敢出声，生怕惊动了山中的神仙。

哈尔施塔特非常小，从这头到那头，走路再慢也不过半个小时。镇上房屋大多为木结构，大部分漆成鲜艳的颜色，只有少数保留着木头的本色。不知道这里是不是有不成文的规定，每家每户的窗台几乎都是一个小型的园艺展示台。各种鲜花争奇斗艳，红的粉的紫的，一团团一簇簇，不少窗台上还有“小瀑布”，绿色的藤萝一泻而下，几乎挂满整个墙壁。更厉害些的人家，雕刻了奇异的玩意儿，像小房子、小天使、船锚，摆在窗台上，仿佛是座迷你花园。

哈尔施塔特的德语名字是Hallstatt。Hall在古凯尔特语里是“盐”的意思，Hallstatt即“盐城”，地名来源于附近山里的盐矿。这里出产丰富的山盐，早在7000多年前，人类就开始在这里开采盐矿了。这座小镇也成了世界上最古老的人类居住地之一。1846年小镇附近发现了一个大型的史前墓穴，更证明了它在历史上的重要地位。

到公元前8～4世纪，这里已经因盐矿而得名，并进入了全盛时期，其独有的哈尔施塔特文化也成为了中欧的主导文化。14世纪时，哈尔施塔特已经聚集成市。

1595年，这里有了专用的输盐管道。这是世界上最古老的输盐管道，据说是用13000棵大树的树干掏空做成的。通过这条管道，镇上出产的盐被运至40公里外的埃本塞。

直到19世纪，哈尔施塔特还是一个交通主要靠水的镇子。外面的人要进来，要么从湖上坐船，要么只能走很窄的山道。1890年，山石铺成的第一条马路建成，“天堑”终于变通途。

盐矿经历了千年风雨，现在仍然在运作，古法制盐也仍在很少量地采用着。不过，盐业已经不是当地的经济中心了。

坐轨道车，或徒步，都可以到达山上的盐矿。不过，坐轨道车却有别样的感受。轨道只有一条，上下行共用。山上山下同时发车，眼瞅着两车就要相撞，车上人大声惊呼，但就在此时，两车相错，呼啸着擦身而过。原来，轨道中部有一段是双轨。轨道车的终点，在海拔838米的山上。

进洞前，我们都穿上了专门的工作服。洞内很阴森，寒气逼人。用木架支撑的古老通道很低矮，每隔一段就会有一扇木门。木头非常老旧，有的地方覆盖着灰白的物质，硬硬的，讲解人员说是盐，如果愿意可以尝尝。我用指甲使劲抠了抠，弄下了一些白色渣渣，轻轻拿舌头一舔，哎呀，原来不是我想象的很咸很咸的味道，却是一种非常苦涩的感觉，像不小心喝到海水，尽管已经咽下，舌头上却还留着麻麻的感觉。

盐坑深达几百米，洞与洞之间靠滑梯相连。人跨坐在没有扶手的木头滑座上，一路向下，身子向后仰就减速，向前就加速。有的路段，滑梯底端还有显示屏，显示你滑下来的时速。游客们第一次乘坐都很紧张，几乎个个都是半躺着下来的，可一站起来，就全都高呼“太棒啦！”到最后一段滑梯旅程时，大家都跟上了膛的炮弹似的，咚咚咚地冲了下来。

盐是很好的防腐剂，盐洞里的东西都保存得很久。有一段木梯，居然是公元前1300年左右建造的。

坐矿工小火车出来后，我们每人得到了一小瓶哈尔施塔特盐矿出产的食盐。倒出一粒尝了下，完全没有苦涩了，是家常食盐的味道。几千年的历史，终于化作了熟悉的味道。

哈尔施塔特镇很小，居民只有一千人左右。这里的人们，多从事旅游相关的工作，生活宁静闲适。我们沿着湖边散步，不知不觉地，走入了天主教堂外的墓园。

墓园面朝湖水，几十座墓整齐地排成几排。墓碑很别致，不是通常的石质方碑，多是木质尖顶碑和十字架。有一座墓，主人是个名叫Lorian的5岁小朋友，墓碑前躺着石雕的小熊、小乌龟和小刺猬，墓前开着粉红色的花朵。

在哈尔施塔特镇，因为湖与山之间的土地非常稀少，年长日久，墓地越来越拥挤。当地人就想出一个办法：逝者下葬10年之后，将其遗骸取出来，经过特殊处理后，放入人骨堂。

上图：哈尔施塔特镇圣米歇尔教堂内的人骨堂。图/GETTY下图：哈尔施塔特镇上，当地民众用修剪过里梨树装饰外墙。

天主教堂的一隅，就是著名的人骨堂。

人骨堂不大，面积也就二十来平方米，架子上整齐地摆放着600多颗头骨。每颗头骨上，写着逝者的名字和去世时间。据说，逝者生前多会自己选好画在头骨上的图案，大多数人会选橄榄枝、常青藤、树叶或玫瑰之类的，各自代表着不同的寓意。从头骨上的名字可以看出来，有些人是一家子。他们去世的时间相差多年，但是最后都在这里相聚了。

根据介绍，头骨的下方就是同一个人的骸骨，但是我看架子下面的骨头堆得像农家院里的柴堆一般，真的还能区分出吗？

不过，虽然存放了几百具遗骸，这里却全然没有阴森的感觉，相反，更像是一个能与灵魂对话的地方。想到他们生前一起生活在这世外桃源，死后又你中有我我中有你地缠绕几百年，你甚至会觉得温馨、感动。

看着堂内的基督像，我不禁问：神啊，他们是谁，而我又是谁？我们为何在此相遇？是他们经越百年时光在等我到来，还是我不远万里来赴这百年之约？我与这些头骨，大眼对小眼，灵魂交汇，默默说一声Hello，然后离去，继续这条永远不归的路，随后又不知是多少年。